"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:
Анна дрогнула, словно её ударил ток. На мгновение её лицо будто раздвоилось — две Анны, одна поверх другой, сдвинутые, как неправильно наложенные кадры.
— Господи... — выдохнул он. — Вы видите это?
Она ничего не ответила. Просто пошатнулась и… словно растаяла, как изображение, выключенное из кинопроектора.
Остался только запах озона и тёплое дрожание воздуха.
Егор стоял, сжимая бумажку.
«Хорошо, — подумал он, — всё логично. Два варианта: либо я схожу с ума, либо реальность решила сменить сценариста».
Он вернулся в комнату. Стол был на месте, газета — тоже. Только портрет Сталина теперь почему-то смотрел чуть в сторону, будто наблюдал за кем-то у Егора за спиной.
И тут — снизу, из-под пола, протянулся низкий гул. Не громкий, но ощутимый — как будто под домом проснулся старый трамвай и вспомнил, что он живой. Пол дрогнул. С посуды слетела пыль.
— Нет, — сказал Егор твёрдо. — Нет, товарищ трамвай, вы ошиблись адресом.
Гул усилился. В стене зазвенело стекло, а в углу тень снова зашевелилась. Только теперь Егор заметил: она движется не так, как он. На полсекунды раньше. Или позже — не разобрать.
Он медленно поднял руку. Тень тоже подняла. Потом задержалась и... дёрнулась, будто пыталась вырваться.
— Ага, — выдохнул он. — То есть теперь у меня и тень самостоятельная. Осталось только, чтобы кровать начала читать газету.
Он отошёл на шаг. Тень снова дрогнула, отлипла от стены, будто отделялась. Егор почувствовал, как по спине побежал холодок.
В этот момент радиоприёмник на столе вдруг ожил и произнёс сиплым голосом диктора:
— Товарищи... сохраняйте спокойствие...
— Поздно, — буркнул Егор.
Тень сделала ещё одно движение — и застыла. Пол перестал вибрировать. В комнате снова стало тихо. Только бумажка в руке Егора чуть дрожала от сквозняка.
Он посмотрел на неё — на эти три слова, кривые, выцветшие: Не верь ей.
«Вот только кому?» — подумал он. — «Анне? Рдио? Или, может, самому себе?».
Фонарь за окном мигнул. На мгновение всё вокруг стало беззвучным — как кадр, зависший между прошлым и будущим.
И Егор, стоя в полумраке с бумажкой в руке, вдруг понял, что не знает, где кончается ночь — и начинается он сам.
Часть 5: Шепот в подвале. Глава 24: Бессонница в паутине теней
Егор располагался на кровати, скрипучей, узкой, такой, что в ней чувствовал себя почтовой посылкой для особо нуждающихся. Матрас под ним окончательно сдал оборону ещё на прошлой неделе, но, казалось, держался исключительно из чувства долга перед отечественным производством. Простыня сбилась в клубок где-то у ног и напоминала собой знамя, которое спешно свернули после неудачного парада.
Он медленно открыл глаза и обнаружил над собой потолок — унылый, с облупленной побелкой, которая наотрез отказывалась держаться. В одном углу безмятежно висела паутина, в которой болтался какой-то неопознанный представитель фауны, возможно, моль — белая, как боец в зимней маскировке, с лицом серьёзного разведчика.
Лунный свет, не договорившись с занавеской, пробирался в комнату через щель и устраивал на стене настоящее графическое представление: тут и сеть, и петли, и какие-то геометрические кренделя, достойные внимания любого, кто привык искать скрытые смыслы в обоях. Егор неотрывно следил за этим спектаклем.
— Сетка из теней, — прошептал он. — Прекрасно. Осталось только, чтобы паук заговорил голосом Надежды и предложил ещё немного чая.
Он повернулся на бок, и простыня с предательским шорохом заиграла, словно бухгалтер в запале перекладывал бумаги в толстом портфеле. Сердце выстукивало дробь где-то в районе висков, так, что казалось — ещё немного, и сбежит само по себе, как невыдержавший секретарь с важной депешей.
В памяти неожиданно всплыл голос Анны:
— Не верь ей.
Картина, разумеется, вспоминалась до деталей: та самая комната, в которой сквозняк гонял пыль по полу, и непременно — вспышка света, как по расписанию.
Вслед за этим внутренний голос, ни дать ни взять попугай с утра до вечера твердящий новости, повторил:
— Чёрная комната — ключ.
Он тяжело выдохнул. Воздух был такой, что даже комары бы жаловались: тянуло плесенью, керосином и чем-то уж совсем неприятным, вроде тех металлических запахов, которые можно учуять только на складе медицинских инструментов или в очень подозрительном подвале. Полки держались на честном слове и старых шурупах, в углу, под окном, стояла ржавая керосиновая лампа, будто недавно списанная со службы.
Лунный свет из окна падал мутным, невесёлым пятном, как недокрашенный фонарь у проходной завода.
— Ну и цирк, — сказал он. — Современный психиатр в довоенной квартире. Без интернета, без кофе, без страховки. Только я и стены, которые дышат.
Стены, кстати, действительно будто дышали. Серый цвет то уплотнялся, то отходил назад, как грудная клетка. Егор приподнялся на локтях и прислушался.
— Если это галлюцинация, — сказал он, — то очень продуманная. Хоть бы музыку включили для полноты картины.
Он провёл рукой по лбу. Ладонь была липкая, как будто он только что пожал руку собственному страху. Пульс сбивался. В пальцах покалывало.
«Это гипоксия. Или невроз. Или проклятие. Всё зависит от термина, который тогда использовали в НКВД».
Он сел, натянул одеяло до подбородка, оглядел комнату. Всё вроде на месте: стол, кружка, карандаш, лист с каракулями. На листе — обрывки шифра, обведённые, зачёркнутые, и снова переписанные.
— Я, между прочим, кандидат наук, — сказал он в пространство. — А не ночной дозорный по призракам.
Ответа не последовало, но кружка на столе звякнула едва слышно, будто соглашаясь.
«Хорошо, — подумал Егор. — Если кружка подтверждает — значит, диагноз подтверждён».
Он опустился обратно на постель, поправляя сбившуюся простыню так, будто это имело хоть какое-то значение. Попробовал сосчитать вдохи — метод, который когда-то с важным видом рекомендовал себе и окружающим с кафедры, стараясь выглядеть опытным специалистом по всем вопросам человеческой души.
Один. Два. Три.
На пятом дыхании стало вдруг подозрительно тесно: стены словно сговорились и подвинулись ближе, скрипнув штукатуркой, как если бы в комнате внезапно решили уместить ещё один шкаф для бумаг.
— Так, хватит. Стены, стоять на месте, — сказал он устало. — Я вас сейчас всех перепишу в карточки.
Никто не возразил. Комната лишь тихо вздохнула — не сквозняком, нет, а чем-то осознанным. Словно дом проверял его на прочность, наблюдал.
Егор закрыл глаза, но за веками плясали те же линии, что на стенах. Серебристые, живые, как пульс.