"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:
— А эта книжка… откуда у вас?
— С фронта осталась, — тихо сказал Артём, чуть медленнее, чем обычно, будто вспоминая пальцами буквы на обложке. — Тогда такие книги не выбрасывали.
— С какого фронта? — не отпускал Женя, не поднимая головы.
— Гражданского, — ответил Артём. — Я тогда ещё фельдшером был.
Женя задумчиво уставился на нож, кончиком высекая едва заметные царапины на столе.
— И людей резали? — спросил он, будто между делом, но голос дрожал.
— Лечил, — Артём коротко вздохнул, не вдаваясь в подробности.
— А всё равно… — Женя говорил тихо, — кто лечит, тот и видит.
Артём хотел что-то возразить, но в коридоре послышались шаги — тяжёлые, уверенные, будто владелец дома возвращается в своё царство. Половицы под сапогами жалобно вздохнули, дверь задрожала в петлях.
Женя вскинул голову, глаза сузились.
— Это он, — прошептал.
— Кто — он? — Артём встал, бросил взгляд на окно, за которым уже сгущалась тьма.
— Степан Игнатьевич, — Женя говорил едва слышно. — Всегда ходит, когда темно.
Дверная ручка скрипнула, дверь медленно приоткрылась, и в щели показалось широкое лицо с усмешкой — так улыбаются только те, кто ничего не боится в этом доме.
— Добрый вечер, товарищ Серов, — протянул Степан, широко улыбаясь, будто заходил не к соседу, а к старому приятелю в гости после долгой дороги. Глаза у него блестели, щеки налились от мороза, на сапогах блестела свежая крошка снега.
— Да так, — отозвался Артём, утирая руки о штаны. — Тесно, но тепло.
— Это хорошо, — кивнул Степан, стоя в дверях, будто прикидывал, как распределить здесь всё пространство по уставу. Взгляд его шарил по комнате, ловил лица, детали, каждый новый предмет. — А это кто у нас тут?
— Мои племянники, — спокойно сказал Артём, чуть сдвигаясь в сторону, чтобы закрыть Борю от сквозняка. — Приехали недавно.
— Племянники, значит… — Степан с ленцой вытащил из кармана блокнот, разогнул, нащупал карандаш. — Записать бы надо, чтоб порядок был.
Женя нахмурился, взгляд стал колючим.
— А зачем записывать? Мы же никому не мешаем, — выдохнул он, сжав ладони до хруста.
— Вопросы задаёшь, — отозвался Степан, не отрываясь от своих записей. — У нас всё фиксируется.
— Ребёнок, — осторожно вмешался Артём, — он просто спрашивает.
— Да я не против, — легко сказал Степан, будто не замечая напряжения в комнате. — Любопытный — значит живой.
Он шагнул ближе, провёл взглядом по печке, принюхался к картофельному пару.
— Печь, вижу, топите исправно. А уголь откуда?
— Купил у кочегара, — быстро ответил Артём, не встречаясь взглядом.
— Купил… — повторил Степан, выговаривая слово медленно, как будто смаковал его. — Время сейчас такое, что все покупают. Даже воздух.
Он провёл глазами по мальчикам — оценивающе, задерживаясь чуть дольше, чем хотелось бы. Боря уронил взгляд в пол, спрятался за одеяло. Женя упрямо сжал кулаки, подняв подбородок, будто хотел этим глупым упрямством защитить всю комнату от чужих глаз.
— Младший болеет? — голос у Степана стал чуть мягче, но в глазах всё ещё плясала настороженность, как огонёк у самого края фитиля.
— Простуда, — ответил Артём, выпрямляясь. — Уже идёт на поправку.
— Лечите, значит. Правильно. Государству нужны здоровые кадры, — с усмешкой заметил Степан, будто повторяя фразу, которой и сам не очень верил.
— Конечно, — коротко бросил Артём, сжимая кулаки под столом.
Степан кивнул, остановился у двери, как будто раздумывал, стоит ли говорить дальше, потом добавил, будто между прочим:
— Я вот что хотел… Управдом сегодня говорила, что у вас… новые жильцы. Она просила уточнить.
— Да, уже говорил. Родня, — спокойно ответил Артём, не двигаясь, только глаза стали насторожённее.
— Ну да, родня, — Степан хмыкнул. — Только знаете, как бывает: сегодня родня, а завтра — беглецы.
Пальцы Артёма вцепились в край столешницы, ногти белели, но он не позволил себе ни слова лишнего.
— Вы что хотите этим сказать? — тихо спросил он, голос чуть хрипел.
— Ничего, — спокойно сказал Степан, делая ленивую пометку в блокноте, как будто записывал нечто совсем постороннее. — Просто так, к слову.
Он обернулся к мальчикам — взгляд усталый, но в нём всё равно что-то неуловимо цепкое.
— Спите, дети, слушайтесь товарища доктора. И не шумите по ночам. У нас дом трудовой.
— Мы не шумим, — тихо сказал Боря, пряча глаза.
— Вот и славно, — кивнул Степан, будто ставя точку.
Он ещё немного постоял в проёме, потом молча вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. Щёлкнул замок, тень на полу исчезла, и сразу стало слышнее, как печь роняет уголь, а в уголке где-то потрескивает подложенная щепка.
В комнате повисла вязкая, густая тишина. Женя выдохнул — шумно, с надрывом, как будто сбросил с плеч камень.
— Он стучит. На всех, — прошептал Женя, понижая голос, будто за стеной уже кто-то приложил ухо.
— Не говори так, — тихо сказал Артём. Слова звучали глухо, осторожно, словно их тоже надо чистить, как картошку, чтобы не застряли в горле. — Мало ли кто услышит.
— Но ведь правда, — Женя прикусил губу. — Вчера соседку забрали после того, как он заходил. Просто так, ни за что.
Артём промолчал. Лицо его стало каменным, как у тех, кто уже слишком часто слышал такие разговоры — и знал, что лишнее слово может остаться в стенах надолго.
Боря притих, съежился на матраце, лицо его почти исчезло под одеялом.
— Мне страшно, — прошептал он, едва слышно, словно опасался, что даже дыхание выдаст его.
Артём опустился рядом, поправил одеяло, легонько сжал Борину ладонь в своей — тепло уходило куда-то внутрь, в самую глубину, где скапливались тревоги.
— Ничего, спи, — сказал он, чуть улыбнувшись. — Завтра будет день.
Женя долго смотрел на стену, на облезлый, перекошенный плакат: «Бдительность — наше оружие». Красные буквы дрожали в тени от печки, будто написаны были для кого-то другого, не для них.