"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:
Он ругнулся тихо.
— Да повернись ты…
Он потянул изображение двумя пальцами, стараясь увеличить до максимума, потом начал возиться с фильтром контраста — без толку. Линии на экране расплывались, буквы терялись в пикселях, текст оставался почти неразличимым, будто сквозь мутное стекло. Несколько раз он пробовал приблизить фрагмент, где, казалось, угадывались отдельные слова — но всё расползалось, превращалось в грязные пятна.
— Чёрт.
Он резко опустил планшет, сжал лицо ладонями, уткнулся лбом в холодную поверхность стола.
«Значит, мой дед… что-то знал. Что-то делал. И оставил об этом след. Писал — кому? Себе? Ей? Верил, что этот вирус — учитель. А потом исчез. Просто исчез — как будто растворился. А я всё это время… думал, что это семейные сказки. Военная тайна, которой пугают детей, чтобы они не совали нос куда не надо. Я думал, что это всё… пустые истории, чтобы придать прошлому загадочности».
Он снова, уже почти с отчаянием, посмотрел на размытое изображение письма, пытаясь зацепиться взглядом хоть за одну читаемую строчку.
— Дед… — прошептал он в темноту. — Что ты делал? В каком этом «городке» ты работал? Что за «испытания» там шли? Почему никто не говорил? Почему всё так спрятано?
Он дрожащей рукой выбрал другой файл — фото_дед_лаборатория_1963.
На экране появилось тусклое, дрожащее от времени фото: дед стоял, сутулясь, у массивного металлического люка, стены за его спиной казались лишёнными цвета, в глубине угадывались какие-то провода, приборы. Над люком висела табличка — буквы на ней почти съедены ржавчиной, часть надписи терялась в размытости. Демьян вглядывался, прищурив глаза, надеясь, что хотя бы название получится вытащить из этой дымки.
— Что там… «Сектор… Биоло…» — он щурился, пытаясь поймать смысл в искажённых буквах. — «Биологической защиты»?
Пальцы дрогнули. Он выдохнул коротко, отрывисто, почти с раздражением.
— Великолепно. Значит, мой дед работал в каком-то секретном объекте по биологической защите. И при этом писал, что вирус — это учитель.
Он застыл, тишина потянулась несколько секунд, а потом вдруг усмехнулся — коротко, горько, будто ударил себя по щеке.
— Значит, у нас это семейное, да? Сидеть по подземным лабораториям, возиться с патогенами и рассказывать себе, что мы ищем истину… Что мы, чёрт возьми, спасаем мир.
Он нащупал на столе пустую чашку, машинально провёл пальцем по внутренней стенке, заглянул внутрь — ничего, только остатки пересохшей гущи на дне.
— Только вот… — он чуть слышно добавил, не отводя взгляда, — тебя-то кто спас, а?
В комнате стало так тихо, что даже привычный гул климатической системы будто растворился в стенах, оставив после себя только напряжённое, липкое молчание.
Демьян снова наклонился к планшету, теперь уже с каким-то упрямством, будто пытался пробить лбом невидимую стену.
— Может, здесь есть ещё что-то… Было бы странно, если бы это письмо оказалось единственным…
Он резко пролистал вниз, не давая пальцу остановиться ни на одной дате — архивы сыпались под экраном как песок. Но файлов, связанных с дедом, оказалось пугающе мало. Несколько изображений, пара сканов, и всё — слишком мало для такого объёма жизни, для всех этих лет.
— Где остальное? — вполголоса, скорее себе. — Не может быть так мало. Архив должен быть больше… — он злился, удивлялся, не понимал.
Вернулся в начало списка. Глаза бегали по названиям, он не мигая вглядывался в каждую строчку, надеясь, что где-то пропустил что-то важное.
И вдруг заметил: между обычными папками появилась одна новая строка.
Папка: архив_второй_слой.
Под ней — лаконичная подпись: доступ ограничен.
— Что за… — он тут же ткнул пальцем по папке.
На экране выскочило окно: запрос — введите пароль.
— Пароль? Какой ещё пароль? Мам, ты что… — он склонился ближе, стиснув зубы.
В голове с глухим стуком всплыла привычка матери: она ставила пароли буквально на всё, от детских фото до семейных рецептов, будто даже память нужно было защищать. Только теперь спросить не у кого — она ушла несколько лет назад. Пароль он так и не узнал, не выпросил, не догадался спросить в нужный момент.
Он провёл ладонями по столу, как будто мог нащупать ответ между крошками и пылью.
— Ну конечно… — голос стал чуть глуше, — ещё одна закрытая дверь. Ещё один уровень секретности.
Он постучал ногтем по корпусу планшета — едва слышно, но в этой тишине звук показался слишком громким.
— Ладно… пароли… — задумался, переводя взгляд на потолок, — что бы могла придумать мама… День рождения? Годовщина? Дата смерти? — он быстро вернулся к экрану, пальцы заскользили по клавиатуре. — Ну… давай, попробуем.
Он набрал первую последовательность — отказ.
Вторая попытка — снова отказ.
Третья — палец замер, а потом с размаху ткнул нужную цифру.
Планшет мигнул, экран на секунду потемнел. Всплыло уведомление: доступ заблокирован на 24 часа.
— Отлично, — выдохнул он почти беззвучно. — Прекрасно. Символично, чёрт возьми.
Он захлопнул крышку планшета и с силой откинулся в кресле, раскинув руки по подлокотникам. Спина утонула в плотной обивке, кожа ощутила холодный отпечаток усталости. За стеклом, сквозь едва подсвеченную пелену, город продолжал жить своей искусственной жизнью: мягкое мерцание неона ложилось на стекло тонкими росчерками, огни небоскрёбов дрожали, как отблески на чёрной воде.
— Дед, — тихо произнёс он, не отводя взгляда от приглушённой темноты, — что ты хотел мне оставить? Что хотел… предупредить? Или, может, чему-то научить?
Он едва слышно усмехнулся, смех вышел глухим, обессиленным, в нём не было радости, только усталое признание.
— «Вирус — учитель». Прекрасно. Если бы ты только знал, как это сейчас звучит.
В глазах — только пустое, матовое стекло, ни одного узнаваемого отражения. В комнате становилось всё тише, тишина будто сгущалась.
— Может, ты был прав… Может, вирус и правда учитель. Но вот чему он учит… — он качнул головой, взгляд стал рассеянным. — Возможно, только тому, что людям верить нельзя. Никому.