Чтение онлайн

Он открыл глаза, сначала осторожно, будто боясь увидеть то, что прячется за этим светом.

Лампа под потолком — жёлтая, в мутном стекле, висит на длинном чёрном проводе, качается от слабого сквозняка. Свет вырезает из темноты стены: облезлые, в потёках, краска отслаивается слоями, зелёный поверх серого и рыжего, в трещинах, местами вздутая. Всё это плывёт, как будто на дне аквариума.

Он попробовал двинуться. Простынь под ладонью — грубая, будто наждак. Матрас под спиной — жёсткий, старый, с торчащими пружинами, которые давят в бока. Повернул голову, медленно, с усилием, чувствуя каждый позвонок.

Рядом — стол. Железный, весь в рыжих разводах ржавчины. На столе кучка бумаг, разнокалиберные ручки, чашка с засохшими пятнами по краю, старый градусник в мутной воде. И тазик — эмалированный, с сеткой трещин по боку. На полу от стола пляшет тень, дрожит, будто живая, из-за качающейся лампы.

Окно зашторено. Ткань плотная, коричневая, с размытыми пятнами, будто на ней проступила карта давних протечек. Сквозь неё пробивается мутный дневной свет — серый, усталый, мёртвый.

Он сел. Медленно, осторожно, будто влезал в чужое тело. Спина отозвалась острой болью, грудь тянет, голова кружится, всё вокруг плывёт.

— Осторожно, чёрт, ну! — за спиной резанул голос, мужской, хриплый, с раздражением.

Он дёрнулся, слишком резко, едва не свалился обратно. Кашель вырвался наружу, глухой, рвущий грудную клетку.

— Не дёргайся. Ложись. Ещё уронишь себя — потом что с тобой делать? — голос глухой, но в нём больше усталости, чем злости.

Он повернулся. Перед ним стоял Алексей. Тот самый. Сейчас без куртки — только растянутый серый свитер, рукава закатаны, волосы в беспорядке, будто всю ночь провёл без сна. В руке кружка — с неё поднимается пар, тёплый, едва различимый на фоне холодного света.

— Где это? — спросил он снова, теперь уже не надеясь услышать что-то другое.

— Я ж тебе говорил. Больничка. Санчасть бывшая. Десятая зона, — Алексей кивнул в сторону окна.

— Что за зона?

— Военный городок, закрытый. Сейчас тут почти никого. Я да вахтёр на въезде, — ответил Алексей. Говорил спокойно, будто объяснял это не впервые.

— А ты кто? Санитар? — Демьян смотрел на его руки, пытаясь найти хоть какой-то признак медработника.

Алексей хмыкнул, коротко, с усмешкой:

— Санитар? Ну ты даёшь. Я здесь охраной числился. Давно. Сейчас просто остался. Потому что некуда больше.

— Это точно шестьдесят пятый? — голос у Демьяна стал тоньше, почти срывался.

Алексей поставил кружку на стол. Не отвечал сразу. Посмотрел прямо, не моргая.

— Ты сам как думаешь?

— Не может быть. Это… Это невозможно, — Демьян говорил тихо, но с каждым словом чувствовал, как по спине пробегает холод.

— А лампа качается — это возможно? Бумажки вместо планшетов — возможно? Или то, что у тебя на жопе бинты из марли, а не самозаживающий гель?

Он не знал, что ответить. Пальцы сжались на простыне.

— Я… я не знаю. Может… может, это эксперимент?

— У кого? — Алексей не отпускал взгляд.

— У нас. У центра. Или военные.

— Военные тебя в яму с голыми руками вытаскивать бы не стали, — спокойно сказал Алексей.

— Я должен позвонить. Мне нужен выход в сеть. Любая связь.

— Вот телефон, — Алексей махнул в угол. Там стоял чёрный дисковый аппарат, пыльный, с выцветшим номерным кругом. — Только он не подключён. И вообще — это муляж, для мебели. А если серьёзно, связи тут нет. Радио, если поймаешь, будет "Маяк" да "Радио Москва". Всё.

— У меня был рюкзак, — упрямо повторил Демьян.

— Там тряпки и кусок железа. Я принесу его тебе. Потом, — ответил Алексей, отвернувшись к окну.

— Потом когда? — Демьян попытался поднять голову, снова почувствовал, как всё поплыло.

— Когда ты не будешь валиться при повороте головы, например. — Алексей говорил спокойно, но за этим слышалось, что он уже не раз сталкивался с чем-то похожим.

Демьян спрятал лицо в ладонях. Плечи ходили ходуном, дыхание сбивалось, как будто всё напряжение последних часов спрессовалось в один момент. Он молчал, не зная, что сказать, а Алексей подошёл ближе, тяжело опёрся рукой о спинку кровати — металл жалобно скрипнул.

— Слушай. Я понимаю, тебе хреново, — голос стал мягче, без привычной резкости. — Но если ты и правда оттуда, из другого времени, надо это принять. Потому что ты уже тут. Не там.

— Почему ты мне веришь? — выдавил Демьян, не поднимая головы.

— А у меня выбора, кажется, нет, — Алексей пожал плечами. — Либо ты сумасшедший, либо ты реально из будущего. Только вот сумасшедшие не оперируют словами вроде «темпоральный секвенсор».

— И что теперь? — спросил Демьян, голос сел.

— Тебя надо прятать. Или... не знаю, объяснять как-то, — Алексей посмотрел в сторону окна, будто искал поддержки.

— Кому объяснять? — спросил он, не надеясь услышать ответ.

— Вот это уже сложнее, — хмыкнул Алексей. — Здесь начальство. Военные. Если узнают, что в подвале валяется кто-то с обгоревшим планшетом и зубами, запломбированными лазером — никто не станет разбираться. Только один вопрос зададут: шпион?

— Я не шпион, — резко, почти зло.

— Это им скажи, — Алексей вздохнул.

— Я учёный. У меня степень. Я...

— Да хоть три степени, — перебил Алексей. — Тут это ничего не значит. Другая реальность, другая логика. Бумагу покажешь без печати — выбросят. Скажешь что-то о будущем — отправят в психушку или на Лубянку. Ты вообще не понимаешь, куда попал.

Демьян сжал кулаки, но промолчал. Чувство беспомощности накатывало, словно волна.

— Ты ж хотел рюкзак, — Алексей шагнул к двери. — Сейчас принесу. Только учти: если там что-то осталось, не трогай при мне. Мне всё это... — он запнулся.

— Ты боишься? — Демьян попытался поймать его взгляд.

— Я не дурак, — Алексей коротко хмыкнул, не оборачиваясь.

Он вышел, дверь заскрипела — длинно, визгливо, будто кто-то царапал железом по стеклу, потом захлопнулась, оставив за собой глухой хлопок.

Демьян остался один.

Он уставился в потолок. Лампа продолжала качаться на длинном проводе, роняя на стены дрожащие пятна света.

«Если это шестьдесят пятый, то... как такое вообще возможно?».

Пальцы вцепились в простыню — ткань шершавая, как старая верёвка.

«Если это шестьдесят пятый — значит, всё. Нет дороги назад. Никого рядом. Ничего не осталось. Я здесь один».

Он медленно опустился на подушку, зарываясь лицом в чужой, пропахший лекарствами и пылью наволочке. В нос бил запах хлорки, голова гудела, будто в ней застрял старый трансформатор. За дверью слышались шаги — то ближе, то дальше, иногда замирали, чтобы снова зашаркать по бетонному полу. Скрип — не то тележка, не то старая дверь в другом конце коридора. Всё стихало, только лампа над головой моталась из стороны в сторону, вычерчивая на потолке мутные круги, как метроном, медленно отмеряющий чужое время.