Чтение онлайн

— Тихо… тихо… — прошептала она сама себе, но голос сразу дрогнул, сорвался на хрип. — Не надо, слышишь… хватит…

Она оторвалась от шкуры, тяжело подняла голову. Воздух был густой, горячий от дыхания, кожа на лице пылала, будто её били. Пальцы дрожали, когда она провела ими по щеке — влажная, горячая, липкая от слёз.

— Дура, — выдохнула она едва слышно, — ну что ты хотела? Что ты… что он…

Плечи дёрнулись, дыхание сбилось, слова прерывались на вдохах. Губы дрожали, как у человека, который уже не пытается держаться.

Полоска света от костра, пробивавшаяся под пологом, дрожала, будто сама боялась войти внутрь. Тень Киры металась по стенам шатра — будто там, за её спиной, кто-то ещё сидел, наблюдал, не вмешиваясь.

— Он же сказал, — попыталась она говорить ровно, но голос ломался, — сказал же… что ему надо. Всегда надо. И ради дела, ради крови, ради… этих всех… — она ударила кулаком в шкуру, звук вышел глухой, будто ударила в живое. — А ты… что? Ты думала… что тебя выберут?

Она всхлипнула, коротко, а потом вдруг засмеялась — низко, хрипло, без воздуха. Смех сорвался, будто споткнулся.

— Выбрать… тебя, — прошептала она, — конечно. Хорошее дело.

Смех оборвался, плечи вздрогнули, ладонь снова легла на рот, чтобы не разбудить сына.

— Тихо… Братислава не буди… тихо…

Она втянула воздух рвано, будто после долгого погружения. В груди что-то хрустнуло — не физически, а внутри, там, где всегда было её упрямое, живое тепло.

«Любовь. Да какая любовь? Ты не жена. Ты не жена. Ты просто… удобная. Ты первая, пока удобная».

Слёзы снова пошли, тяжёлые, горячие, с привкусом соли. Она стёрла их тыльной стороной ладони, но сразу почувствовала новые — будто тело само выбрасывало то, что не могло больше держать.

Кира сорвала с пальца медное кольцо — резко, будто оно жгло кожу. Металл лизнул светом от костра, дрожал в её пальцах. Она подняла его к глазам, вгляделась — в крошечные царапины, в отполированный край, в то, как её собственное лицо искажалось в крошечном отражении.

Хотела бросить. Рука дёрнулась — резко, почти с болью в запястье.

Но остановилась.

Кольцо легло в ладонь. Маленькое, тёплое от её кожи, как живое.

— Нет… — сказала она почти беззвучно, едва разжимая губы. — Не сейчас…

Ладонь с кольцом медленно закрылась, будто сама собой, и Кира прижала её к груди. Сквозь тонкую ткань чувствулась неровность металла, будто он бился там, где должно быть сердце.

— Ты же знала… — прошептала она. — Ты же знала, что будет больно. Что он… что он не сможет иначе. И всё равно… всё равно…

Голос захлебнулся. Она склонилась вперёд, уткнулась лбом в колени, плечи сжались. Воздух был тяжёлым, горячим, и казалось, будто весь шатёр давит сверху, не даёт вдохнуть.

— Господи… зачем я… зачем…

Слова дрожали, застревали. Она попыталась втянуть воздух, но горло сжалось, будто от удушья.

— Я… я же не могу это… я не могу… — выдох сорвался в шёпот, с хрипом.

Полог шатра едва дрогнул — то ли от ветра, то ли от чьих-то шагов снаружи. Кира резко подняла голову, затаила дыхание. Сердце ухнуло, будто провалилось куда-то в живот.

Но никто не вошёл.

Только ветер. Холодный, живой, несущий запах снега и дыма.

Она снова опустила голову, лоб коснулся шкуры. Мех был мокрым от слёз, лип к коже.

— Завтра… — прошептала она, еле слышно. — Завтра я смогу… сейчас — нет. Сейчас я… я не могу.

Из темноты донёсся тихий, детский звук — короткий соп, негромкое дыхание. Братислав перевернулся, прижал кулачок к щеке.

Кира повернула голову к нему. В полумраке виднелся маленький комочек на мехе, укрытый до ушей, — живое тепло, последнее, что у неё осталось. Она потянулась, медленно, чтобы не разбудить, и положила ладонь ему на спину. Тонкое дыхание под пальцами — ровное, доверчивое — чуть дрогнуло, словно ответило.

— Ты есть, — прошептала она едва слышно, губы почти не двигались. — Ты один.

Слова повисли в воздухе, как клятва, как последняя нить, удерживающая её в этом мире. В груди снова что-то рвануло — не боль, а будто сердце споткнулось и упало.

«Живи ради него. Только ради него. Всё остальное — ложь. Всё остальное — сделка».

Она закрыла глаза, пальцы вцепились в шкуру так сильно, что ногти заскрежетали по жёсткому ворсу. Колени подались вперёд, дыхание стало неровным, коротким. И она снова заплакала — без звука, без воздуха, так, что дрожали рёбра, и каждая судорога отзывалась болью в животе. Плечи ходили, как будто она сдерживала крик. Горячие слёзы падали на мех, впитывались, исчезали.

Так продолжалось долго — до тех пор, пока дыхание не стало едва слышным, а сил не осталось совсем.

Рассвет скользнул под полог шатра осторожно, едва заметно — будто туман, который проникает в щели, не тревожа ни воздух, ни покой. Лёгкий свет расползался по тканям, ласкал обвисшие складки, цеплялся за медные чаши, за скрученные ремни и за лицо Киры. Она не моргнула. Глаза были раскрыты — не от отдыха, а от того оцепенения, что приходит после долгой бессонницы. Под веками темнели синие круги, и даже в профиль в её чертах читалась усталость — та, что наваливается после ночи, в которой не случилось ничего хорошего.

Она лежала на боку, подбородок уткнулся в согнутую кисть. Простыня мятая, меховой ковёр сбился к ногам. В шепоте рассвета слышался тонкий скрип верёвок, тугой запах сырого полотна, остужающий и чужой.

Кира поднялась неохотно, каждое движение казалось лишним, как у актёра, повторяющего выученную роль. Она опустила ноги на тёплый ковёр, медленно встала. Слабый хруст раздался в колене, и на миг по губам скользнула гримаса боли, но она тут же исчезла.

Умывальный сосуд стоял у самого входа. Она плеснула себе в лицо ледяной водой — резкое, чужое прикосновение, от которого обычно перехватывает дыхание. Но теперь ничего не изменилось. Ни дрожи, ни испуга — только капли, бегущие по щекам, смешиваясь с застарелыми следами слёз.

Рядом, почти под самым боком, на ворсом плаще спал Братислав. Он свернулся клубком, прижав кулачки к груди, волосёнки спутались на лбу. Кира осторожно пригладила ему плащ, закрыла открывшееся плечо, и какое-то странное тепло — почти забытое — отозвалось в груди.

Шатёр дышал влажностью и затхлостью. За стенкой кто-то возился с бадьёй — слышались приглушённые шаги, тихий плеск. Затем у входа появилась служанка: молодая, неловкая, с дрожащими руками. Она застыла, не смея переступить порог — только смотрела на Киру глазами, полными осторожности и тревоги.