Голос скрипки
Шрифт:
– А это что такое?
– удивилась Франка - Хочешь открыть тут кондитерскую?
Она положила сладости в холодильник.
– Как жизнь, Сальво?
– Хорошо. А у вас?
– У нас все слава богу. А уж о Франсуа и говорить нечего. Подрос, повзрослел.
– Где все?
– Да в поле. Но когда звоню в колокол, все собираются на обед. Останешься ночевать? Я тебе комнату приготовила.
– Спасибо, Франка, но я не могу, ты же знаешь. Самое позднее в пять уеду. Я ведь не как твой брат, это он ездит сломя голову.
– Ну, пойди помойся!
Когда через четверть часа он вернулся, Франка накрывала стол человек эдак на десять. Комиссар подумал, что лучшего времени для разговора не найти.
– Мими сказал мне, что ты хотела поговорить.
– Потом, потом, - торопливо отозвалась Франка.
– Нагулял аппетит?
– Вообще-то да.
– Хочешь свежего хлебушка? Только час как испекла. Отрезать ломоть?
Не дожидаясь ответа, отрезала два куска, полила оливковым маслом, посыпала черным и красным перцем, положила один на другой и протянула гостю.
Монтальбано вышел во двор, уселся на скамейку рядом с дверью и с первым же куском почувствовал, как помолодел лет на сорок, словно вернулся в детство: его бабушка тоже давала ему такой хлеб.
Его нужно было есть под этим солнцем, ни о чем не думая, только наслаждаясь гармонией с собственным телом, с землей, с запахом травы. Наконец послышались голоса, и Монтальбано увидел трех ребятишек, которые наперегонки бежали к дому, толкаясь, подставляя друг другу ножку. Это были девятилетний Джузеппе, его брат Доменико, ровесник Франсуа, названный так в честь своего дяди Мими, и сам Франсуа.
Комиссар с изумлением смотрел на него: он стал выше всех, всех подвижней и задиристей. Черт возьми, как он умудрился так преобразиться всего за два месяца, что он его не видел?
Бросился ему навстречу, раскинув руки. Франсуа узнал его и остановился как вкопанный, в то время как его товарищи продолжали бежать к дому. Монтальбано присел на корточки со все еще раскрытыми объятиями:
– Привет, Франсуа.
Мальчишка отскочил в сторону, минуя его:
– Привет.
Комиссар видел, как он скрылся в доме. Что происходит? Почему он не увидел в глазах парнишки ни капли радости? Успокоил себя: может, все дело в детской обиде; вероятно, Франсуа не ощущал достаточного внимания с его стороны.
На противоположных концах стола уселись комиссар и Альдо Гальярдо, муж Франки, на редкость немногословный человек, силач и по фамилии и в жизни. Справа от Монтальбано сидела Франка, потом трое мальчишек, Франсуа расположился дальше всех, рядом с Альдо. Слева - трое парней, Марио, Джакомо и Эрнст. Первые двое - студенты университета, которые в деревне зарабатывали себе на учебу. Третьим оказался проезжий немец. Он сказал Монтальбано, что рассчитывает пожить здесь еще месяца три. Обед - паста с соусом из свиных колбасок, а на второе - колбаски, поджаренные на углях, - был непродолжительным. Альдо и трое его помощников спешили вернуться к работе. Все набросились на сладости, привезенные Монтальбано. Потом по кивку Альдо встали и вышли из дома.
– Я тебе еще кофе сделаю, - предложила Франка. Монтальбано забеспокоился: он видел, как Альдо, выходя, обменялся с женой быстрым заговорщицким взглядом. Франка принесла кофе и села напротив.
– Это серьезный разговор, - начала она.
В этот момент вернулся Франсуа: вид решительный, кулаки прижаты к бокам. Он остановился перед Монтальбано, твердо посмотрел на него и сказал дрожащим голосом:
– Ты не увезешь меня от моих братьев.
Повернулся и выбежал. Удар под дых. У Монтальбано мгновенно пересохло во рту. Он произнес первое, что пришло ему в голову, - к сожалению, страшную глупость:
– Как же хорошо он говорит по-итальянски!
– То, что я хотела тебе сказать, уже сказал сам малец, - заговорила Франка.
– И имей в виду - мы с Альдо только и делали, что толковали ему о вас с Ливией, да как он будет жить с вами, как вы будете его любить. Но ничего не помогло. Эта мысль пришла ему внезапно с месяц назад, ночью. Я спала, вдруг чувствую, кто-то трогает меня за плечо. Это был он.
«Тебе плохо?»
«Нет».
«А что тогда?»
«Мне страшно».
«Отчего?»
«Что Сальво приедет и увезет меня».
– Иной раз, когда он играет или ест, эта мысль приходит снова, и тогда он хмурится, даже злится.
Франка продолжала говорить, но Монтальбано уже не слушал. Он потерялся в лабиринте своих воспоминаний: тогда он был таким же, как Франсуа, нет, даже на год младше. Бабушка медленно умирала, мать тяжело заболела (но все это он осознал гораздо позже), и отец отвез его к своей сестре, Кармеле, она была замужем за лавочником, тихим и приветливым человеком по имени Пиппо Шортино. Детей у них не было. Наконец отец приехал за ним, в черном галстуке и с широкой траурной повязкой на левой руке, это он хорошо помнил. Но он отказался возвращаться: «Я с тобой не поеду. Останусь с Кармелой и Пиппо. Я теперь Шортино».
Он навсегда запомнил искаженное болью лицо отца, смущенные взгляды Пиппо и Кармелы.
– …потому что дети - это не почтовые посылки, которые можно посылать туда-сюда, - заключила Франка.
На обратном пути он поехал по короткой дороге и около девяти вечера уже был в Вигате. Решил заехать к Мими Ауджелло.
– Я вижу, тебе лучше.
– Сегодня после обеда сумел поспать. А Франку нам провести не удалось. Она мне звонила, ужасно беспокоилась.
– Она очень, очень умная женщина.
– О чем она хотела с тобой поговорить?
– О Франсуа. С ним не все ладно.
– Парень к ним привязался.
– Откуда ты знаешь? Тебе сестра сказала?
– Со мной она ни о чем не говорила. Да ведь тут и догадываться не о чем. Я предполагал, что этим все кончится.
У Монтальбано потемнело лицо.
– Я понимаю, почему тебе так больно, - продолжал Мими, - но с чего ты взял, что это не к лучшему?
– Для Франсуа?
– И для него тоже. Но особенно для тебя, Сальво. Ты в отцы не годишься, даже в приемные.
Миновав мост, он увидел, что в окнах у Анны горит свет. Припарковался, вышел из машины.
– Кто там?
– Сальво.
Анна открыла дверь, впустила его в столовую. Она смотрела фильм, но тут же выключила телевизор.
– Выпьешь виски?
– Да. Безо льда.
– У тебя скверное настроение?
– Есть немного.
– Такое непросто проглотить.
– Ну да.
Поразмыслил над тем, что сказала Анна: такое непросто проглотить. Но как она могла узнать о Франсуа?