Холмы России
Шрифт:
– А я Кирю ждала - проедет здесь,- заговорила Анфиса.- Думала, и попрощаюсь. Все ваши хуторские проехали, а его нет. Одни ушел. Или очень вам стеснительно было на людях прощаться?
– Не надо об этом, тетя. Не захотел ждать. Ушел,- сказала Феня.
От занавесок, от цветов в маленьких окнах и сумрака с расплывчатой кислицей забродившего теста повеяло дурманной тоской.
"Тут жить. В чужом-то?" - подумала она.
Сняла свои брезентовые туфли.
"Поистаскались,- заметила Анфиса.- Любил, а оставил бабу, как колосиночку в поле".
Феня легла на диван.
– Устала я. Так бы и забылась,- закрыв глаза, сказала она,- и от мечты - очнуться, когда все, все бы уж кончилось,- улыбка родничком потекла по ее лицу.
– Как же я век одна жила? Другие с мужьями милуются, а я, как отрезанная возле жизни, как корочка какая брошенная. Да не плеснела. Вон как голову-то держала!
Да как принаряжусь, да как выйду, ай и солнце на меня из-за тучи выглянет.
– Другое сейчас совсем.
– Неужели так без застольного прощания и ушел?- полюбопытствовала Анфиса.
– Посидели чуть,- с неохотой ответила Феня.
– Много-то и не к чему,- согласна была Анфиса и спросила со спокойным достоинством, но и вкрадчиво:- Что же они сына родного не уважили?
– Как не уважили?
– Поклоном и приглашением тебя под крышу свою.
– До этого ли теперь, тетя?
– Самое время пожалеть. В горе пожалеть. А при счастье-то мы и так обойдемся. На кого же оставили? На Митьку? Прибежит, гляди, скоро. В такой суматохе изпод тюремной подворотни скорее собаки выскочит. А что у вас с Кирей печати нет на вашу любрвь, так это и так бывает,- вольный брак. Как в городах есть живут. Ты или спишь?
Феня раскрыла глаза. Темный потолок над ней. А гдето высокое небо, под которым сейчас идут на войну люди, и среди них Киря.
Анфиса тронула плечо Фени, погладила.
– Где еще такую соколицу найти. Крылышком-то поведи опять на Москву. Чего ждать? Вон и Платона Сергеевича комнатка там свободная. Разрешение он тебе даст, и будешь жить пока. А тут Митьку жди и трясись.
Может, помрачение у него, как хворь пристала? Лечить надо. А когда и кому с ним возиться? И будет бешеный ходить. Крылышком-то и махни, пока не перебил. А вернется Киря...
В избу вбежали Алеша и Машенька.
Машенька с красными бантиками в косичках, боснчком, как и Алеша, неразлучный братик ее.
Они сели рядом с Феней по одну и по другую сторону.
– Конфет-то я вам не принесла.
Обняла, свела на своей груди их теплые головенки.
– Своих бы вот так,- сказала Анфиса.
– Заведу, погоди,- пообещала с улыбкой Феня.
– Тогда сглупила. Сейчас бы и отрада была.
– Пустой теперь разговор.
– Не пустой. А не делай так больше.
Алеша и Машенька мало понимали, что такое война, но по плачу и крикам сегодня в селе чуяли; случилось что-то похожее на тот день, когда узнали они, что умерла их мамка.
– Тетя Феня, а тетя Анфиса говорит, война с большой-большой косой ходит и не траву, а людей косит,- сказал Алеша.- А что у ней эту косу не отнимут?
– Не дает она косу. Злая, вот и не дает,- ответила Феня.
– Я сам пойду и отниму у нее,- сказал Алеша.- А косу заброшу куда-нибудь далеко-далеко в лес. На найдет.
– А ей скажут, где коса лежит,- с разумностью заметила своему братику Машенька.
– А я... А я...-Алеша на какое-то мгновение задумался и вдруг весь так и загорелся - глазенки его заблестели.- А я не дам.
– А она подкрадется ночью и схватит.
– А я из пулемета.
Феня слушала их и улыбалась.
Не сразу прижились они в чужом доме, все ждали мамку. Раз забежали на сельское кладбище. Хоть и не тут схоронили мать, но было это кладбище для них одно на всем свете, и они плакали, и звали свою мамочку, и еще больше плакали, что она не идет - не жалеет их.
Душа ребенка, как живая травинка, ищет свет, хоть малую прозорепку, чтоб жить и расти. А света здесь было много - и зеленого, и голубого, и красного на зорях, и прозрачного, речного.
Потихоньку зарастала в памяти землица горюнинки их.
Особенно любили они печь за ее доброе тепло. Но бывало п страшно, когда выл в трубе ветер.
– Баба-яга летит,- шептал сестренке Алеша.
У Машеньки сердце замирало, и она пряталась под одеяло.
А рано утром, когда надо было топить печь, Анфпса переносила в кровать сонных детишек и слышала часто:
– Мама,- снилась мать или ласка Анфисы напомина"
ла им о дорогом, и занывала с жалостью радость в сердце Анфисы: наяву, может, назовут ее "мама".
Как только ребятки выбежали погулять на улицу, Анфиса сказала Фене:
– А насчет Митькиного наговора не бойся, В обиду не дам.
– Я за его ложь сама не прощу.
– Да так его! Не будь овечкой, а стань волчицей за себя. Ей нелегко быть волчицей-то, зато она сама зубами рвет. Л с овечки шерсть стригут для чужого согрева. Будет! Погрелись,- сказала Анфиса с каким-то намеком, который, как показалось Фене, касается и Кирьяна.
– На любимого не жаль,- с вызовом ответила Феня.- Вернись он после войны. Хоть на часок. За этот часок всю свою жизнь отдала бы!
– так сказала Феня, что Анфиса отступила перед такой ее горячкой.
– Травинка ты моя, да успокойся,- с жалостью сказала она.- Да усни, усни ты. Измаялась.
Приблизились с завораживающей дурманинкой глаза Анфисы.
– Камыши шумят... Шумят и шумят... А ты спишь...
Тихо спишь. И тихо камыши шумят... А ты спишь... тихо
СПИШЬ... СПИШЬ...
Радужно расплылось все перед Феней. Как хорошото. Сладкой дремой тронуло тело, и почудились ей голоса - слились в песню. Пели где-то далеко-далеко.
Вот ты сон, сон мой...
"Ждать, ждать тебя буду",-услышала она и свой голос в песне...
Но что это? Песни нет, а только шепот какой-то.
– Кого ждать... убийцу?
– Он не убийца.
– А кто?.. Кто?
– Страшно.
– Тихо камыши шумят... Все шумят... Кто-то там...
Митя?
– Нет, нет.