ЖАНРЫ

История моей жизни
Шрифт:
* * *

Я без стука открыл заднюю дверь дома моей сестры. Никто и не услышал бы меня из-за шума. Бекон шкворчал, собаки лаяли, взрослые требовали добавки кофе.

Это был типичный Завтрак Бишопов. Слишком ранний, слишком громкий, и слишком много людей втиснулось в слишком тесное пространство.

Я сел на встроенную лавочку и снял рабочие ботинки. Мелвин, четырёхлетний пёс, помесь сенбернара и бернского зенненхунда, пришлёпал в комнату, цокая когтями по восьмиугольной плитке, которую я помог уложить ещё до его появления на свет. Он уложил свою большую голову на мои колени и проворчал приветствие.

— Привет, дружок, — сказал я, потрепав его уши взад-вперёд, а потом похлопав по боку.

Спустя долю секунды бигль моих родителей, Бентли, ворвался в прихожую, требуя свою долю внимания.

— Это ты, Кэм? — крикнула моя мать с кухни.

Ничто не ускользало от внимания Пеппер «Пеп» Бишоп. Особенно когда дело касалось её детей. В пятнадцать лет я попытался украдкой смыться из дома и пойти к другу. Она опередила меня, приехав туда на машине, и ждала меня на тротуаре в своей фланелевой пижаме. «Тащи свою наказанную задницу в машину, Кэмпбелл Бишоп», — сказала она. Тогда я гадал, знает ли она, что даже когда у меня были проблемы, от того, что она называла меня Бишопом, у меня в груди вспыхивало несколько маленькое и яркое.

Она всегда говорила всем, что никогда не жалела о решении взять нас всех, вопреки всем тем моментам, когда мы давали ей повод задуматься о таких вещах.

Я поставил свои ботинки в ряд с обувью остальной семьи и пошёл за собаками на тесную кухню Лауры.

Мама стояла у плиты и переворачивала блинчики так, будто это была военная операция. Папа стоял у раковины, промакивал бумажными полотенцами излишки жира с полосок поджаренного бекона. Мои братья сервировали стол, а моя сестра бросала раздражённые взгляды на всех, сидя за складным столиком, который теперь служил ей зоной для подготовки ингредиентов.

Она сгребла гору черники и порезанной клубники в стеклянную миску и откатила свою инвалидную коляску от стола.

— Я возьму, — вызвался Гейдж, подскочив, чтобы забрать у неё миску.

— Я прекрасно могу отнести фрукты к столу, Джиджи, — напомнила она с фирменным рычанием Бишопов.

Кэмми, Джиджи и Ливви — это прозвища, которые моя сестра придумала для нас. Она утверждала, что всегда хотела иметь сестёр, а не эту бешеную стаю тестостерона, которая ей досталась. Но в глубине души, где-то очень глубоко под этим колючим фасадом, она любила нас с такой свирепостью, которая смутила бы всех нас, если бы мы действительно это признали.

— У меня есть свободная рука, Ларри, — настаивал Гейдж.

— А у меня есть два пальца, — сказала она, показав ему оба средних пальца.

— Дети, — предостерегла моя мать, не отвлекаясь от блинчиков.

Я протиснулся мимо мамы, по дороге поцеловав её в щёку.

— Не волнуйся, твой любимец пришёл, — заверил я её.

Два моих брата и сестра хрюкнули в унисон.

Совершенно забыв про вчерашнюю ссору, я хлопнул папу по плечу и обошёл кухонный остров. Кухня была тесной даже пятнадцать лет назад, когда моя сестра и её муж Миллер только въехали сюда. Теперь, с тремя подростками, 40-килограммовой собакой, лазающей по столам и шкафам, а также с инвалидной коляской, эта комната была практически бесполезной.

Пандус снаружи был постоянным. И коляска тоже. Но складной пластиковый стол, приставленный к кухонному острову, и гостиная на первом этаже, переделанная в импровизированную спальню, всё ещё указывали на что-то временное. Несчастный случай год назад погрузил нашу семью в странное подвешенное состояние, и ни один из нас не знал, как из него выбраться. Может, потому что это означало признать, что всё уже не будет так, как прежде.

Не желая сталкиваться с эмоционально выматывающими осознаниями в такую рань, я схватил ручки её коляски и наклонил её назад, пока она не бросила на меня хмурый взгляд. Я шумно чмокнул её в крашеные блондинистые волосы со стрижкой «канадка».

— Не смей портить мою крутую укладку, засранец, — пожаловалась она, относительно дружелюбно стукнув меня кулаком в руку.

— Прекрати дуться, Лаура. У тебя морщины станут ещё глубже, — предупредила мама мою сестру.

— Я перестану дуться, когда вы начнёте мне позволять готовить в моей собственной кухне. Я же сказала, что включу электрический гриль и сама пожарю блинчики.

Лаура и мама имели одинаковую «не терплю ни от кого никакого дерьма» натуру.

Мама умело подхватила последние блинчики на блюдо и накрыла их кухонным полотенцем.

— Я пеку блинчики не потому, что у тебя травма позвоночника, так что остынь, чёрт возьми.

Мужчины в комнате застыли. Мы все не дышали несколько секунд и переводили взгляд между женщинами.

— Да что ты? Тогда почему мне вечно приходится заниматься ягодами?

Улыбка мамы была резкой и безжалостной.

— Потому что твои блинчики отстойные.

Коллективный вздох заставил Мелвина задом попятиться из комнаты. Моя помешанная на спорте сестра до сих пор упорно добавляла какой-то дерьмовый протеиновый порошок в свои блинчики с низким содержанием углеводов, которые — давайте посмотрим правде в глаза — и рядом с не стояли с мамиными домашними блинчиками на опаре, которые так и подстёгивали скачки инсулина. Но никому из нас не хватало духу сказать об этом Лауре.

— Уэсли! Гаррисон! Айла! — заорала Лаура.

Тяжёлые шаги раздались наверху, затем с топотом спустились по лестнице. Мои племянники и племянница послушно присоединились к толпе. Парни были шестнадцатилетними, с новенькими водительскими правами. Уэсли не надел ни футболку, ни обувь. Его курчавые волосы пребывали в неукротимом бардаке, а на щеке виднелись складки от подушки. Гаррисон был в спортивной одежде и весь вспотел. Айла была в пижаме, и её длинные волосы были скручены в ту странную носочную штуку на макушке. В пятнадцать, даже со странной носочной штукой она обладала такой подростковой красотой, которая заставляла меня вспомнить всё то тупое дерьмо, которое старшеклассники вытворяли, чтобы сблизиться с симпатичными девочками.

(Странной носочной штукой тут Кэм называет способ холодной укладки, когда волосы накручиваешь на носки, ложишься спать, а утром распускаешь эту конструкцию и получаешь кудри, — прим)

— Что такое, мам? — чирикнула Айла, будто это совершенно нормально, что их позвали завтракать в семь утра в один из драгоценных последних дней летних каникул.

До несчастного случая дети были типичными угрюмыми подростками, которые на каждом шагу противились авторитету родителей. С тех пор они превратились в воспитанных мини-взрослых — готовили еду, работали в саду, даже помогали матери делать её физиотерапевтические упражнения на дому. Как бы я ни был благодарен за то, что они помогали в худшие времена, часть меня ненавидела, что им приходится это делать.

— Ваша бабушка говорит, что мои блинчики отстойные, — сообщила Лаура.

Уэсли и Айла настороженно переглянулись. Гарри нашёл что-то чрезвычайно интересное на потолке. Моя сестра опасно прищурила глаза.

— Твои определённо лучше, — упорно заявила Айла с секундным опозданием.

— Да, бабушкины просто мусор, — согласился Уэсли.

— Прошу прощения? — перебила моя мать.

— Перебор, парень. Перебор, — притворно громко прошептал Гейдж.

— Гаррисон? — сказала Лаура.

Поделиться с друзьями: