Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Листи в Україну. Вибране
Шрифт:

«Щойно червень, а пахне від лип, ніби в липні…»

Щойно червень, а пахне від лип, ніби в липні — переповнена дійством напружена мить. Передчасні світанки, мов сурми невсипні, понад нами ревуть, аж у грудях шумить. Ще вокзали, мов нефи — порожні і чисті, ще на шпалах роса і прозорий перон, але перші прожилки пожовкли у листі, ніби торкнуті легко іржавим пером. Ми приходимо вчасно, як світло в кімнати, нас несе і відносить, виток по витку, але як наздогнати, ну як наздогнати цю втікачку, цю зелень, солодку й терпку?

«Її пальтечко радісне й червоне…»

Її пальт'eчко радісне й червоне. Вона так добре знає шлях додому, що в надвечір’ї, сніжному й блідому, біжить мені назустріч. Перепони минають нас, лише гойдлива гілка зітхне ламкою тінню під ногами й затихне, мов пробачення негайне. З ім’ям її римуються «сопілка» і «свічечка» — мов геральдичні знаки. І стільки того світу по дорозі розсипано й забуто на морозі, аж солодко торкнути і впізнати: пробитий м’яч, і слід санчат, і мідь замерзлого листка, й перо пташине, що невагомо послане з вершини, з-поміж густих і гострих верховіть, і це смеркання — лагідне й глибоке… Вона біжить, і їй чотири роки. І їй услід я тягнуся рукою, і чим я заслоню, і як загою?

Опівнічний політ з Високого Замку

авжеж не райський сад не світять помаранчі загублено стежки і втрачено сліди а все що є у нас ліхтарик на підзамчі і треба нам туди збігати у пітьму яка непевна втіха чи виросте вогонь коли позолотить найменша іскра тиха розсипаний пісок розрив поміж долонь і тісно між дерев і темно в сьому граді і тягнуться до нас обуджені гілки та крізь нічне зело що пнеться на заваді злітаємо з гори злітаємо таки і жодної зорі лиш доторки тернові і де ще той ліхтар чи світиться йому подряпини легкі падіння варте крові і навіть без надій і навіть у пітьму бо хто на світі ми за сімома шляхами шукаємо любов як золото в ріці закрито всі доми спідниця з реп’яхами і скалка на щоці і скалка на щоці

Промовляння самотній

…і хоча все золото світу не варте твого мізинця і тільки для тебе жовто горять сьогодні сади губи твої холодні наче прозорі вінця яких ніхто не торкався прагнучи світла й води губи твої неспиті а все ж таємниця квітки сповита в них і забута допоки живеш сама вона проросте крізь тебе ніби крізь чашу звідки солодко й дивно пахне тліном і тілом пітьма несеш отак мов клейноди а може клеймо дівоцтво ось його зимне плесо між двох берегів як між пут поки з лози постанеш уже не вином а оцтом скільки ключів назавше квітку в тобі відімкнуть і так прочуваєш того хто з милості чи з наруги злетить на тебе й розтане в чадні долини безсонь ввійде в твою кров і шкіру тебе народивши вдруге і лишить губам болючий незнаний новий вогонь…

ВУЛИЦЯ ЄРЕВАНСЬКА

І. «Пропадаєш, вічна вулице, в безодні праархівні…»

Пропадаєш, вічна вулице, в безодні праархівні, мов папери старозжовклі, на пустирищі згориш, розбирають по цеглині продувні твої шпаківні, поперечні зрізи кухонь, пристановища горищ. І тяжку тужаву тайну приблукалого Кавказу, чорнокнижжя заговору і безмежжя ремесла виживають у непам’ять, ніби віспу чи проказу, ніби листя з тротуару, ніби воду із русла. Ці вологі тьмяні кубла, наскрізних років підкопи — все розвіється за вітром без вогню і катастроф: заростають павуками грамофони й телескопи, і марніє, наче фреска, араратський Саваоф. Ще живе тісна голярня, ще бринить музична школа, ще літають луни шевських і ковальських причандаль, та пора звільнити простір, увійти в первинні кола, і згортаються перила, ніби спалена спіраль. І це немов евакуація. Зійде настінна вохра — стане вулицею менше на феєрію людську. Пропадаєш, вічна вулице, ніби річка пересохла. Мов дорога караванна у мінливому піску.

ІІ. «Наш дім уже зносять, а ми ще живемо у ньому…»

Наш дім уже зносять, а ми ще живемо у ньому, ховаємо в ринву щербаті ключі, мов колись, і стелимо н'a ніч худу споконвічну солому, та вікон уже не відчиниш — вони розтеклись. Птахи ще бувають у нас, але множаться втрати. Збираєм дощівку в роззявлені нутра горнят і хочемо щось підлатати і підмалювати, та — поверх за поверхом — нищиться темний фасад. Ще ходимо тут, оминаючи шпари й завали, і гріємо чай, і говоримо про переїзд, а лози не сохнуть, і крила дерев дотривали, птахи ж оминають, уже не звиваючи гнізд. І в цю аварійну, хистку й неосвітлену зону от-от увірветься забуте волання сурми. І ти ще стоїш на ламкій половині балкону, а знизу вже кличуть і гупають лунко дверми. У небі, такому старому, тісному, блідому, легкими уламками світла розвіємось ми — салют, вибухівко! Пора нам до вічного дому, лишивши внизу тимчасові, мов труни, доми.

«Ще о шостій ранку пітьма…»

Ще о шостій ранку пітьма. Непочатий сніг, наче луг. І небес на небі нема, тільки вітряні гнізда хуг. Тільки вкутані у мішки тьмяні ружі з-над холодів знаменують земні стежки на німих розпуттях садів. Перша зміна о восьмій — час освітити вікна і шлях. Починається світло з нас, ніби вічна вода в полях. Ніби сіємо в чорну рань перші крихти тепла зі жмень, аж заблисне досвітня грань, і від того довшає день. І тому в осередді стуж, під безоднями хмар і крон, оживають глибини руж і рушає рослинна кров…

ТРИ БАЛАДИ

1. Лемберзька катастрофа 1826 р.

Дня 14 липня 1826 року прийшла подія, що потрясла цілим Львовом: стара ратушева вежа пополудні зарисувалася й о годині чверть на сему вечором з великим тріскотом завалилася. Наперед вже опорожнено ринок з людей, але все-таки у звалищах погиб трубач, двох жовнірів і кількох робітників.

І. Крип’якевич. «Історичні проходи по Львові»
З отого дня суремного, як завалився ратуш, усе навіки зважено і вписано в архів: «Понесено у людності не так велику втрату: погиб трубач, двох жовнірів, кількох робітників». Маленька апокаліпса на ринковому пляці: з розпуки позіхнуло трагічне місто Львів, мов гер таємний радник над аркушем реляції: один трупач, тфох шофнірів, кількох ропітникіф. Зібрали вдовам на свічки, а матерям на ліки. Дітей забрали в інтернат на вулицю Сиріт. На поминках буяла чернь і мандрівні каліки, і гупав куксами о брук увесь калічий рід (і кожен чесно їв і пив, і плакав, як умів: погиб трубач, двох жовнірів, кількох робітників). Поховані під вежею, вони ввійшли в комори, де світло мре і твердне кров, де вже не чути з тьми, як на майданах і в шинках реве житейське море. Там інше світло — і воно біліє над кістьми. Вони зійшли в підземну хлань, немовби в інше місто — їх не любили на землі й забули серед хмар. Ішов попереду трубач. Він дув натхненно й чисто — так, ніби не трубу тримав, а вогняний ліхтар. Коли ж посмертні очі в них зітліли, мов одежа, вони злягли на дно часів — плече коло плеча, лиш не вгавав, як джерело, і виростав, як вежа, таємний і хрипкий сигнал — відозва трубача.

2. Дидактична вистава в театрі Богуславського

Велике вражіння у Львові зробило те, як один із акторів відкрив домовини з людськими кістяками, — при перебудові костела на театр забуто усунути з підземелля давніх покійників…

І. Крип’якевич. «Історичні проходи по Львові»
Панове публіка, для трепету і млості, для гостроти і свіжості в серцях репрезентуєм підземельні кості. Панове, всі ми ходим по мерцях, як по мостах. Вони лежать під нами, тверді, мов підмурівки у домах — ростуть униз невидними вогнями. Пройміться світлом ницих костомах! Розкішно вам у ложі, мов на лоні, на галереях — тупіт і аншлаг, ви так бурхливо плещете в долоні, немовби винні в смерті бідолах. Панове, цить! (Стікає воском люстра.) Мерці мерцями, їм не в голові. А ми — мов лишаї на тілі людства — голодні, геніальні і живі. Тож порятуйте нас! І лорнетуйте худу й безкровну шкіру галатей. Подайте хліба, рани побинтуйте — панове, всі ми схожі на людей, зігравши королів і принців крові, у вицвілих плащах, мов у мішках, підем у тьму — в мансарди вечорові і спати полягаєм на дошках.

3. Нашіптування з віків

В 1885 р. Франц-Йосиф відвідав знову Замок у вечірній порі, в каварні гостила його шляхта, з балькону каварні цісар оглядав ілюмінацію Львова на його честь.

І. Крип’якевич. «Історичні проходи по Львові»
Мій цісарю, хвала тобі — яка щаслива нація, що ти ступив на наш пісок вечірньої пори. Кущем небесним зацвіла ясна ілюмінація, остроги в тебе сріберні. Ти дивишся з гори. І дим ракетниць очі їсть — яке палке зворушення! У церемоніймайстра з напруги карк упрів. Ми всі готові хоч на смерть, мов посполите рушення, і сльози капають з очей гицлів та шандарів. (Наш загумінок став як сад. Петардами і бомбами обстріляно небесне дно для більшої краси. Оркестри віддано ревли тромбонами і тромбами, повії прали неґліже і пудрили носи.) Ілюмінація! Оркестр! Волаємо і граємо: ціс'aрська доля — наче сфінкс, і що вона пошле? — чуму, пожежу чи війну, небіжчика в Сараєві, тож веселися, цісарю, ти ще дитя мале! Ще маєш білого коня і капелюха з перами, твердиня влади, мов горіх, імперія без меж, таємно вішаєш когось, обдурюєш паперами, і де ще той двадцятий вік, в якому ти помреш?
Поделиться с друзьями: