Чтение онлайн

На подносе остался недоеденный рис. Считаю зернышки – четырнадцать. Несчастливое число. Число смерти.

Беру палочками одно зернышко. Кладу в рот. Разжевываю медленно – двадцать четыре раза, как госпожа Мори.

Тринадцать зерен на подносе.

Лучше?

Или все равно плохо? В этом доме все числа несчастливые. Все дороги ведут в пропасть.

Но я иду. Завтра на рассвете. С красивым мальчиком, который не смотрит мне в глаза.

***

Гром. Просыпаюсь – сердце застряло в горле.

Молния разрезает комнату пополам. На мгновение вижу все: лакированный поднос на полу, забытый веер, тень от ширмы похожая на чудовище с тремя головами.

Белый свет выхватывает детали и тут же прячет обратно во тьму.

Считаю промежутки между вспышкой и громом – один, два, три. Мать учила: так можно узнать, как далеко гроза. Снова гром. Ближе. Прямо над черепичной крышей, которая дрожит как спина испуганной кошки.

В детстве мать говорила, прижимая меня к себе во время грозы: "Боги гневаются на грешников".

На кого именно?

На семилетнюю девочку, которая украла рисовую лепешку с алтаря, потому что три дня ничего не ела?

На женщину, которая продала единственную дочь в бордель за мешок риса и две меры ячменя?

Или на самозванку, которая спит в чужой постели, носит чужое имя, живет чужой жизнью?

Дождь бьет в бумажные окна сёдзи – яростно, настойчиво. Как камни. Как те камни, которыми забросали колодец с Наной.

Встаю. Ноги подкашиваются – ватные, непослушные. В детстве всегда так было. Первый раскат грома – и ноги переставали держать.

Госпожа Мурасаки смеялась своим скрипучим смехом: "Даже небо пугает? Грома боишься больше, чем пьяного матроса с мечом? Чего ты тогда стоишь в этой жизни – сломанной монеты?"

Выхожу в коридор. Темнота густая, почти осязаемая. Только молнии вспыхивают, превращая привычный мир в театр теней – раз, вспышка, вижу вазу в нише.

Два – свиток с каллиграфией на стене.

На третьей молнии замечаю – у стены, там где коридор поворачивает, встроенный шкаф для постельных принадлежностей. Дверца приоткрыта на ширину ладони. Внутри, среди свернутых футонов – Рэн. Сидит в позе медитации, спина идеально прямая.

Спит? Или притворяется спящим, чтобы не смущать меня своим бдением?

— Рэн, — зову тихо, но в ночной тишине между раскатами грома мой голос звучит неприлично громко.

Глаза открываются мгновенно – без той заторможенности, что бывает при пробуждении. Не спал. Ждал. Сидел в темноте шкафа и ждал, когда я позову. Или ждал беды?

— Госпожа? — В его голосе вежливый вопрос и скрытое беспокойство.

— Позови О-Цуру. Или... — Почему я медлю? — Или зайди сам. Мне страшно.

Последние слова вырываются против воли. Таю не должна признаваться в страхе.

— Я охранник, не служанка. — Его голос ровный, без эмоций. — Мне приказано охранять вас и не отлучаться от двери.

Гром обрушивается внезапно. Громче, ближе. Будто само небо раскололось пополам. Зажимаю уши ладонями – бесполезно.

Ноги окончательно отказывают – падаю на колени прямо в коридоре. Как тогда, в борделе, когда гроза застала меня во внутреннем дворе. Лежала ничком в грязи, вжавшись в землю, считала молнии как удары плетью. Двадцать три. На двадцать четвертой потеряла сознание.

— Если не зайдешь, выпрыгну в окно. — Слова срываются с губ сами. Это говорю я? Или дух Наны вселился в меня вместе с ее лицом? Откуда эта наглость, эта способность шантажировать?

— В такую погоду? — удивляется, но медленно поднимается. — Может дождетесь утра? Искать вас в дождь впотьмах не хочется.

В темноте он кажется выше, чем днем. Или это страх искажает пропорции?

В комнате сажусь на кровать поджав ноги. Обхватываю колени руками. Начинаю раскачиваться – вперед-назад, вперед-назад.

Механическое, бессмысленное движение. Как та сумасшедшая девочка в борделе – Мэй, кажется. Или Юми? После особенно жестокого клиента она перестала говорить. Только сидела в углу и раскачивалась. Раскачивалась три дня. На четвертый повесилась на собственном оби – длинном поясе от кимоно.

Плачу. Слезы текут сами – горячие, соленые, обжигающие щеки. Настоящие слезы. Первый раз плачу после колодца. После того, как увидела мертвую Нану на дне. После собственной смерти и непрошеного воскрешения в чужом теле.

Рэн садится у стены, выбрав место откуда видна и дверь, и окно. Спина прямая как бамбуковая трость. Поза воина в дозоре. Или статуи храмового стража.

Молчит.

Не пытается утешить банальными фразами. Не спрашивает, что случилось. Просто присутствует в комнате – как предмет мебели, как тень, как молчаливое напоминание, что я не одна в этой грозовой ночи.

Дождь барабанит по крыше – тысячи маленьких кулачков колотят по черепице. Пытаюсь считать капли – старый способ успокоиться. Бесполезно. Их слишком много.

Молния. Гром. Но уже дальше – гроза уходит на восток, к морю. Боги устали гневаться на грешницу в доме Огуро?

— Утром не поедем, — говорит Рэн внезапно. Его голос в тишине звучит неожиданно – тихий, с той особой хрипотцой. — Дороги размоет после такого ливня. Придется ждать, пока просохнут. Лошади тоже не спали – гром пугает животных не меньше людей. Устали. Нервничают. Выедем после полудня, если дождь прекратится.

— Лошади тоже боятся грозы? — Странный вопрос, но мне нужно слышать его голос. Любой человеческий голос в этой ночи.

— Все живое боится чего-то. — Он смотрит в окно, где молнии все реже разрезают темноту.—Лошади – грома. Мыши – котов. Таю – разоблачения. — Пауза. — Простите, последнее вырвалось.

Ложусь на кровать, утыкаюсь мокрым от слез лицом в подушку. Пахнет лавандой – О-Цуру кладет саше с сушеными цветами в постельное белье. Говорит, помогает заснуть, отгоняет дурные сны. Не помогает. Сны приходят все равно – о колодцах, о мертвых девушках, о чужих лицах в зеркале.