Любимая таю императора
Шрифт:
О-Цуру выскакивает из повозки суетливо, как вспугнутый воробей. Руки дрожат, ищут что-то в складках кимоно – достаёт бумажный зонт, раскрывает его резким движением. Спицы щёлкают, разворачиваясь. Зонт бледно-голубой, с нарисованными белыми журавлями.
Она подбегает ко мне, встаёт сзади, держит зонт над моей головой, хотя солнце неяркое, скрытое за тонкой пеленой облаков. Дышит часто, прерывисто.
Раздражение вспыхивает внезапно.
— Да отдай ты уже, — говорю резко, оборачиваясь и вырывая зонт из её рук.
Она вздрагивает, отшатывается, руки инстинктивно поднимаются, прикрывая лицо – ждёт удара. Жалкая. Испуганная. Виноватая ни в чём.
Я выдыхаю, заставляю голос звучать мягче:
— Здесь нет никого. Я могу сама подержать зонт. Иди... иди. Проверь багаж или что там ещё служанки делают.
Она кивает быстро, много раз подряд, как механическая игрушка. Отступает, пятится спиной, не поворачиваясь – не смеет повернуться ко мне спиной, это было бы непочтительно. Только когда отходит на десять шагов, разворачивается и почти бежит к повозке.
Я остаюсь одна. С зонтом в руках. Смотрю на реку – вода коричневая, мутная, течёт быстро, образуя водовороты у камней. Где-то вдалеке рыбак закидывает сеть. Сеть взмывает в воздух, раскрывается веером, падает на воду.
— Рад, что для вас я уже "никто".
Голос Рэна – совсем близко, слева от меня. Я не слышала, как он подошёл. Бесшумный, как кошка. Или как убийца.
Поворачиваю голову. Он стоит в двух шагах, руки за спиной, лицо спокойное.
Молчу. Не понимаю, что он имеет в виду. Или понимаю, но не хочу думать об этом, потому что голова и так раскалывается от одного большого вопроса: кто я?
Рэн делает шаг ближе. Смотрит не на меня, а на реку, как будто разговаривает с водой, а не со мной.
— Вы сказали О-Цуру: "Здесь нет никого". – Пауза. Ветер треплет его волосы, выбившиеся из узла на затылке. – Значит, вы больше не считаете меня наблюдателем. Свидетелем. Чужим, перед которым нужно держать маску.
Я всё ещё молчу. Зонт тяжелеет в руке – бамбуковая ручка впивается в ладонь. Считаю речные камни на противоположном берегу – три больших, семь средних, двенадцать маленьких. Сбиваюсь. Начинаю заново.
— Для вас я стал частью того мира, где можно не притворяться, — продолжает он тихо, задумчиво. — Где можно быть собой.
Он замолкает. Птица пронзительно кричит над рекой. Звук эхом отражается от противоположного берега.
— Я не знаю, кто я, — говорю наконец. Голос выходит хриплым, будто я не говорила несколько дней. — Как я могу быть собой, если не знаю, кто это?
Рэн поворачивается ко мне.
Молчит. Потом пожимает плечами небрежно, почти грубо.
— Какая разница? — говорит просто. — Вы – это вы. Каким именем вас ни назови.
Я смотрю на него. Пытаюсь понять, издевается ли он. Но лицо его серьёзное, без насмешки.
Отворачиваюсь. Смотрю на реку. Возница отвёл лошадей к воде – они опускают морды, пьют жадно, шумно. Вода стекает с их губ, оставляет тёмные круги на влажном песке. Одна лошадь – рыжая, с белой звездой на лбу – фыркает, мотает головой, обрызгивает соседку.
Ветер усиливается. Зонт в моих руках дрожит, спицы скрипят. Потом – резкий порыв, сильный и неожиданный.
Зонт вырывается из пальцев. Взмывает вверх, кувыркается в воздухе – голубая бумага, белые журавли, бамбуковые спицы. Летит к реке.
Рэн движется мгновенно. Три быстрых шага – даже не бег, просто очень быстрая ходьба. Рука выбрасывается вперёд, ловит зонт за ручку в последний момент, до того как тот коснётся воды.
Разворачивается. Идёт обратно. Протягивает мне зонт молча.
Беру. Пальцы касаются его пальцев на секунду.
— Спасибо, — говорю тихо.
Он не отходит. Стоит близко – так близко, что я чувствую запах его кожи, смешанный с запахом дороги и лошадей. Наклоняется чуть ближе. Голос становится тише – не шёпот, но почти шёпот.
— Знаете, что я думаю?
Качаю головой. Не могу говорить. Горло пересохло.
— Мне кажется, даже Нана не была Наной, — произносит он медленно, отчётливо, вкладывая в каждое слово вес. — Какая разница, кто изображает призрака? Призрак всё равно не настоящий.
Он так близко, что я вижу золотые крапинки в зелени его глаз. Вижу тонкий шрам над бровью – белая линия на загорелой коже. Вижу, как движется его кадык, когда он сглатывает.
И я хочу его.
Сильно. Безумно. С такой силой, что дыхание перехватывает, а пальцы сжимаются на ручке зонта так, что бамбук скрипит.
Хочу, чтобы он ещё ближе. Хочу, чтобы его руки на мне, его губы на моих губах, его тело прижато так сильно, что невозможно дышать, невозможно думать, невозможно быть кем-то ещё.
Хочу исчезнуть в нём. Забыться. Перестать быть Мики, Наной, Иоши, кем угодно. Просто быть телом, которое чувствует другое тело.
Он видит это. Должно быть, видит – по тому, как я смотрю, как дышу, как замираю.
Но он не двигается. Не прикасается. Только смотрит ещё секунду.
Потом отступает на шаг.
— Лошади напились, — говорит ровно, спокойно, будто ничего не было. — Пора ехать дальше.
Разворачивается. Идёт к повозке.
Я стою. Смотрю ему вслед. И считаю его шаги. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь.
Семь шагов между нами. Семь шагов, которые я не решаюсь преодолеть. Пока не решаюсь.
***
Лежу на футоне и смотрю в потолок. Считаю трещины в штукатурке – семнадцать, восемнадцать, девятнадцать. Сбиваюсь, начинаю заново. Одна, две, три.
Не помогает.
Гостиница "Цветущий лотос" – дешёвая придорожная ночлежка, где останавливаются мелкие торговцы и паломники без денег. Стены тонкие. Слышу всё: храп в соседней комнате справа, скрип половиц в коридоре, где кто-то идёт к отхожему месту, женский смех внизу – служанка и кто-то из постояльцев.