Люси Кpаун
Шрифт:
Люси кивнула, как будто воспринимала все это всерьез.
– Ага в Бостон. И в каких гостиницах мне останавливаться? Ритц? Копли? Или же в какой-то дыре для комивояжеров? Турин? Стетлер? И нужно ли мне при этом носить обручальное кольцо?
Джеф поднял руки, как бы защищаясь от ударов.
– Люси6 - взмолился он голосом мученика.– Не надо.
– И как мне представлять тебя в Бостоне?– безжалостно продолжала она.– Как моего сына? племянника? Старого друга?
– Не рисуй это в таких страшных красках, - начал злиться Джеф.
– И что по-твоему я должна говорить своему мужу? Некто, чьего имени нельзя называть, имеет причины возражать против...
– Прекрати, - сказал Джеф.– Существует много способов делать подобные вещи.
– Неужели?– иронично отозвалась Люси изображая тон приятного удивления.– Может, запишешь их все для меня. Как начинающий дипломат. будет прекрасной практикой для тебя, когда тебе нужно будет заявить протест Премьер министру Ирана или послать ноту в министерство Иностранных Дел Венгрии. Дорогой сэр! Довожу до вашего сведения, что на тело вашей жены были предъявлены претензии...
– Не издевайся надо мной, - прервал Джеф, теперь уже с угрозой в голосе.– И что по-твоему я должен сделать?– теперь он молил о пощаде. Люси, дорогая, все было так хорошо до этого разговора. Ты что обвиняешь меня в том, что я хочу сохранить это все?
– Так хорошо.– Люси кивнула в знак ироничного согласия.– Они так хорошо любили друг друга - на каникулах, в дешевых гостиницах - и юноша всегда успевал на первую лекцию в понедельник утром. так ты понимаешь слово "хорошо"?
– О, Боже, - Джежф сник.– Я чувствую себя в западне. Если бы я был старше, стоял на ногах, имел свои собственные средства...
– И что тогда?– нападал Люси.
– Тогда мы могли бы уехать вместе, пожениться, жить.
Люси ответила не сразу. Затем прозвучал ее тихий успокаивающий голос.– Ты должен радоваться, - сказала она, - что ты молод, не стоишь на ногах, и что у тебя нет собственных средств.
– Почему?
– Потому что я не уехала бы с тобой.
– Не говори так.
– И потом, - не унималась Люси.– Тогда ты винил бы себя, а не свою молодость и бедность. А это гораздо мучительнее. А как ты сможешь осенью, вернувшись в колледж, холодными вечерами рассказывать в общежитии о прекрасном времени, которые ты летом провел в домике своей сестры в горах. Я просто слышу твой рассказ, и заранее прощаю тебе, и даже немного завидую тому удовольствию, которое ты будешь при этом испытывать. Ты, наверное, скажешь: "Даже не знаю, что во мне такого, но замужние женщины определенного возраста, просто кидались мне на шею.
– Что ты пытаешься сейчас сделать?– спросил Джеф.
– Пытаюсь объяснить тебе, что лето - это лето. Что гостиницы закрываются. Коттеджи забивают досками от снега. Озеро замерзает. Птицы улетают на юг. Дети возвращаются в школу, а взрослые к... к заботам по хозяйству, к бриджу по вечерам, к несовершенству, к надежной реальности.
Теперь лицо Джефа в прощальных лучах холодного солнца выглядело просто ошарашенным.
– Ты не любишь меня, - сказал он.
Люси подошла к нему, нежно улыбаясь.– И даже в этом ты не прав, сказала она. Она осторожно взяла его подбородок в свою ладонь и поцеловала его. Отпустив его, Люси отвернулась со словами:
– Не печалься, малыш. Осталось еще две недели лета.
Джеф шагнул вслед за ней, потом остановился, увидев Тони выходящего из тени деревьев, и медленно бредущего через лужайку по направлению к дому. Люси тоже увидела ребенка и сбежала с крыльца навстречу ему. Тони остановился и без всякого выражения посмотрел на мать и Джефа. В сером свете он казался усталым и бледным.
– Привет, Тони, - сказала первой Люси.– Где ты был до сих пор?
– Так нигде, - ответил Тони. Он старался избежать прикосновения матери, когда взбирался на крыльцо.
– Как поход?– спросил Джеф.
– Нормально, - ответил Тони. Он прислонился к стене веранды и посмотрел на Джефа.– Как твой зуб?
– Нормально, - в тон ему сказал Джеф.
– Тебе понравилось кино сегодня?– обратился Тони к матери.– Что там шло?
– Я... я не ходила в кино, - сказала Люси.– Оказывается, они уже показывали этот фильм на прошлые выходные.
– А, - сдержанно и вежливо отреагировал мальчик.– А куда же ты ходила?
– Прошлась по магазинам, - сказала Люси.– Смотрела антиквариат.
– Ты что-то купила?– поинтересовался Тони.
– Нет. Все очень дорогое. Я просто посмотрела. Мы с Джефом пойдем в отель чего-нибудь выпить. Пойдешь с нами? Ты можешь взять Колу.
– Мне не хочется пить, - сказал Тони.
– Ну и что? Пойдем все равно, - предложила она еще раз.
– Я не хочу пить, - повторил Тони.
Люси подошла к нему и пощупала лоб.
– Ты здоров?
Мальчик увернулся.
– Со мной все в порядке, - ответил он.– Я просто немного устал, уклончиво объяснил он.– Поход ведь. Я не спал днем. Наверное, я пойду прилягу на пятнадцать минут.– Потом, испугавшись, что мать начнет суетиться вокруг него, он широко и бесхитростно улыбнулся ей.– Эти походы такие тяжелые, - сказал он.– Увидимся позже.– Он пошел в дом и лег на кровать. Так он и лежал неподвижно, с открытыми глазами, потом услышав, как мама с Джефом прошли под окном его спальни, направляясь в бар, он медленно досчитал до пяти, пошел в гостиную и набрал номер телефона отца в Хартфорде.
11
Машина, подъехавшая к коттеджу, была забрызгана грязью с серыми разводами на ветровом стекле, которое матово отражало свет фар и мокрый блеск стволов. Оливер остановил машину и некоторое время замер за рулем, отдыхая после долгой езды по мокрой дороге. В домике горел свет, но никакого движения внутри не было заметно. Оливер вышел из машины, захватив с собой дождевик и небольшую сумку с походными принадлежностями, которую он перед отъездом бросил на заднее сиденье машины. Он вошел через крыльцо. Комнаты были пустыми. Слышался только стук дождя, стекавшего с тополей, разросшихся над домом. На столе в центре комнаты были разбросаны газеты, на диванчике лежала перевернутая открытая книга. На шахматной доске в беспорядке стояли фигуры, две-три из них упали на пол. Ваза с пионами на камине роняла лепестки, которые плавно опускались на каминный коврик.
Стоя на пороге и осматривая пустую комнату, Оливер подумал, что стоит Люси появиться где-то хоть на пять минут, она неизменно оставляла после себя легкий незначительный беспорядок. Иногда зрелище вот такого беспорядка, оставленного Люси, доставляло ему удовольствие, чувство близости и заботливого понимания. Но сегодня, после долгой поездки, это вызвало у него лишь раздражение.
Он снял шляпу и потер руки, стараясь согреть их после уличной прохлады. Камин не горел. Часы на полке показывали две минуты девятого. Как обычно, Оливер прибыл без всякого опоздания. Он направился в кухню за бутылкой виски, которая обычно стояла в шкафу для посуды. В мойке было несколько тарелок, оставшихся после чаепития. Три чашки, три тарелки, отметил он про себя, несколько тарелок с крошками шоколадного торта. Он взял виски и налил себе бокал. Даже не разбавив напиток водой, он вернулся в гостиную и устало присел, в ожидании потягивая виски. Через минуту на крыльце послышались шаги. Дверь открылась и вошел Тони. На нем была бейсбольная кепочка. Он остановился прямо на пороге, и, казалось не хотел заходить в комнату.