Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Впервые — Надеюсь — сговоримся легко. С. 85–87. Печ. по тексту первой публикации.
72-35. Б.Г. и Е.И. Унбегаун
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
8-го Октября 1935 г.
Дорогие Унбегауны!
Смотрели вас и в Марселе и на Лионском вокзале — тщетно [1333] . Затем ежедневно вспоминали — и тоже тщетно. Затем звонили Littr* 55-39 (утром) — всё с той же тщетой. Вы точно провалились в глубокую ямину (Борм, старый скелет или Силен, топчущий виноград) [1334] .
1333
Цветаева и Унбегауны в один день в конце сентября возвращались с юга в Париж через Марсель и Лион.
1334
Борм, старый скелет — по-видимому, имеется в виду «возраст» города (он существовал уже в эпоху Древнего мира). Известен также своими виноделами. Силен — сын Гермеса и нимфы, спутник бога вина Диониса (Вакха). Часто изображался стариком.
Наконец — пишу.
Свободны ли вы в воскресенье? (13-го, тьфу, тьфу!) Так, чтобы надолго? К 4 ч<асам>, чтобы пойти в соседский парк Falleray (от нас в 5 мин<утах>), а если плохая погода — просто пить чай и потом ужинать, а потом слушать T.S.F. [1335] или граммофон, и показывать карточки, и вспоминать Фавьер.
Самый простой маршрут: на метро до Mairie d’Issy (последняя остановка), вылезши — мимо кафе, где стоянка такси [1336] , по улице вверх и всё вверх пока не завидите слева большого белого дома 29, rue Barb*s, не доходя до него повернуть налево и по первой большой пересекающей улице (Avenue de Clamart) несколько шагов влево. Наш дом с правой ее стороны, угольный (угол Av<enue> de Clamart и J<ean->B<aptiste> Potin) с двумя нумерами: 33 и 65. Входите в угрюмого вида дверь по мрачнейшей лестнице 2-ой эт<аж>, правая дверь — стучите. — Всё. —
1335
T.S.F. — См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 1 августа 1935 г.
1336
Слова, выделенные курсивом, подчеркнуты дважды.
Будьте в 4 ч<аса>, чтобы успеть погулять — и непременно надолго, до позднего вечера, потому что «на время не стоит труда» [1337] .
Жду, верней — ждем — ответа, надеюсь (=емся) — утвердительного. Если спутаетесь, спрашивайте Av<enue> de Clamart, а не J<ean-> B<aptiste> Potin, к<отор>ую никто не знает.
Самый сердечный привет от нас всех.
Ждем.
МЦ.
<Приписка на полях:> Непременно ответьте и непременно: да.
1337
См. коммент. 13 к письму к Н А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.
Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 255. Печ. по тексту первой публикации.
73-35. Ю.П. Иваску
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
11-го Октября 1935 г.
Если письмо действительно затерялось — потеря невозвратная, ибо в нем был негатив Гронского у подножья Белла-Донны. Молчите об этом, ибо родители даже не знали, что он у меня остался, — да и остался случайно: я отдавала увеличивать (для них) ряд его карточек, все негативы вернула, а этот случайно застрял [1338] .
1338
Фотография Гронского, похожая на описываемую Цветаевой, была воспроизведена в статье Л. Гомолицкого «Несколько слов по поводу „Белла-Донны“ Н. Гронского» в журнале «Новь» (Таллин, 1935. С. 192). По-видимому, фотография в конце концов дошла до Иваска (он был членом редколлегии журнала «Новь»).
А заказным я не послала — вот почему: Ваша марка (как и сегодняшняя: возвращаю обе) оказалась недействительной, ибо просроченной (срок — 6 месяцев) и мне бы сразу пришлось платить 3 фр<анка>, а я этого не могла. Вот и положилась — на почты: французскую и эстонскую. Очень печально, тем более, что снимок был отличный: юноша у горного (ледяного, снежного) озера, над ним — Белла-Донна. Лицо — веселое, горячее, обожженное снегом: тёмное.
В том письме я просила Вас отозваться немедленно, чтобы я не успела выйти из строя мыслей о Гронском. Была его краткая биографиях [1339] с рядом показательных случаев. Родословная. Физический портрет. Письмо, если Вы его любите. для Вас — незаменимое — и невосстановимое, как тот негатив. Обратно не пришло — и конечно не придет.
1339
Краткая биография Н.П. Гронского предваряет его сборник «Стихи и поэмы».
У Гронского-отца (тоже писала) был удар, даже два, один на Пасху, другой летом, сейчас он в санатории и, в общем — конченый человек, во власти первого сильного волнения. Ему даже запрещена карточка сына. Книгой ведает мать — и книга выйдет.
Мать лепит его большую голову — по прежним своим работам — и карточкам. Он, но — собирательный, основной, и — жёстче, чем в жизни. Он — че*рт, не он — выражений. Да этого должно быть скульптура дать не может. Можно будет добыть — для Вас, если очень захотите. Но так как она — нищая придется оплатить отливку. Не думаю, чтобы это превзошло средние возможности. Лепит она его в терракотовом пластилине: живом цвете и материале.
Да, если хотите книгу одним из первых — вышлите матери 12 фр<анков> по адресу:
Mme Nina Gronsky
14, Cit* Falgui*re
Paris, 15-me
Ряд его и ее друзей вносят сейчас, чтобы помочь оплатить типографию. А Вам корысть — полу*чите до официального выхода. Экземпляров — всего — 300.
Там есть посвящение и мне, которого он мне никогда не прочел [1340] .
А вот — случайно сохранившиеся записи, в ответ на предыдущее письмо (я его не очень помню, м<ожет> б<ыть> вспомните — Вы) — тогда — Гронский занял всё место — в дело не пошедшие.
1340
См. письмо к А.А. Тесковой от 23 февраля 1935 г. и коммент. 6 к нему.
Просто — списываю:
«Уразумевать» нечего, ибо вещь — чисто внешняя. Психея — не этап (физический), это — сборник, т. е. собранные стихи, написанные в разное время (от 1916 г. до 1920 г., а м<ожет> б<ыть> и позже), если хотите — избранные стихи, выбранные по примете романтики: чистой душевности. Все мои книги — хронологические этапы: что в жизни — то в тетради, что в тетради — то в книге. (В жизни, читай: в мне данного дня.) А Психея — отбор, поэтому не этап: не часть пути, а, если хотите, вечное сопутствие.
Психея частично входит в Версты I, в Версты II [1341] (никогда не вышедшие), в Ремесло. Психеи — как книги — нет. Последовательность: Вечерний Альбом (1910 г.), Волшебный Фонарь (1912 г.). Юношеские стихи (неизданные: 1912–1916 г.), Версты I (изданные частично в советском сборничке того же имени: моем сборничке), — 1916 г., — Версты II (неизданные: 1916 г-1921 г.), Ремесло (1921 г.), После России (1921 г. — 1925 г.; кажется) [1342] . После 1925 г. не издано ничего. Ясно? Это — мои этапы: мои тетради. А Психея — из разных тетрадей, т е. разных лет. Психею, как всё, что написала — очень люблю. Вот уже не:
1341
Внизу страницы (3) приписка: (ищите стр<аницу> 4).
1342
В перечне своих книг Цветаева допускает ряд неточностей. «Версты» II вышли двумя изданиями (1921, 1922), «Ремесло» — в 1923. После 1925 г. был издан сборник «После России» (стихи 1922–1925). И т. д. См.: Цветаева. Библиография.
Не люблю только привередливости, внюхивания, предпочтения одного в ущерб другому. Скажем, не люблю Психею в известных руках: самих рук не люблю!
По поводу чувства (NB! наивный вопрос: есть ли у меня чувства) — чувство у меня всегда было умное, т е. зрячее, поэтому всю жизнь упрёки: Вы не чувствуете, Вы — рассуждаете.
Если чувство есть слепость — я никогда не чувствовала.
1343
Заключительная строка стихотворения А. Блока «Друзьям» (1908).
(Das Gef*hl seiner Jugend ist schon *bersinnliche [1344] Jugend [1345] ) Все мои Gef*hle были — *bersinnlich, потому-то они и были — Gef*hle.
A Sinne [1346] — их кажется, 5, нет — 6 (Orientierungssinn [1347] ). Единственно-острое (до болезненности) — СЛУХ. Зрение — никакое (никогда бы не взяли в солдаты), осязание — среднее (обоняние впрочем — исключительное, но оно так сразу становится душевным состоянием, что его никогда отдельно не ощущала) — пошла спрашивать Мура, какое пятое, деловито высунул язык, итак, вкус — самый непритязательный. И — минус — чувства места: идиотизм на места*: чувство контрнаправления.
1344
Внизу страницы (4) приписка: (ищите стр<аницу> 5).
1345
Ощущение своей юности есть уже прожитая юность (нем.).
1346
Чувства (нем.).
1347
Способность ориентироваться (нем.).