Чтение онлайн

2-го августа 1936 г., воскресенье.

Дружочек! Пишу Вам из Ванва, где я до 7-го. Если очень поторопитесь — еще застанете. Но если Вам сейчас не хочется — или не можется — торопиться — ждите моего письма из того замка, куда я Вас с собой увожу 7-го, в 7 ч<асов> утра — как 31-го — с собой — увезла из Moret-sur Loing — как отныне буду увозить с собой — всюду (и, вещь маловероятная) — вплоть до того часа, когда повезу Вас — к Ва*м. Тогда познакомитесь: Sie — Ihrer mit Sie — meinem, Sie — Sie mit Sie — ich [1735] , и может быть совпадут — совпадете — как совпадают наложенные друг на друга лица преступников и биографии поэтов. (Вот и объяснение тому штампу, который Вас может быть в том письме смутил. Я иногда думаю, что Вы — я, и не поясняю. Когда Вы будете не я — спрашивайте.) Но Вы, минутами, я — до странности: 1) игра в лодочку: вечно на ней проверяла себя и другого (отродясь!) — кого выброшу — выбросим (и всегда — меня!) Но одного Вы еще не знаете: вопля одной молодой женщины XVIII в. — Je sauverais mon mari et me noyerais avec mon amant! [1736]

И ничего от нее не осталось, кроме этого вопля. Всё осталось. Вся осталась. Это ведь сто*ит — всех наших стихов?

Дальше: слово Уайльда, которого особенно (воинствующе, оскорбленно) люблю — сейчас из-за немодности, как когда-то сумела любить вопреки моде — еще более оскорбительной.

Только оно, в точности — та*к:

— Сначала дети родителей любят, потом дети родителей — судят, под конец они им прощают [1737] .

Начинаю держать обещания (карточки).

Про дружбу с Вами не говорю никому.

МЦ.

Впервые — Опыты. V. С. 50–51. СС-7. С. 569. Печ. по СС-7.

Vanves (Seine),

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

5-го авг<уста> 1936 г.

Милый Вадим Викторович,

Простите за долгое молчание. Всё получила [1738] : письмо, журнал и оттиски.

Я временно в Ванве, потом мы с Муром м<ожет> б<ыть> опять уедем, но, пока, адрес — ванвский.

В Moret оказалось очень сыро, у Мура стали болеть колени, и я испугалась ревматизма. Непременно напишу Вам подробно о журнале — вот только немножко справлюсь с домом.

Письма оттуда — замечательные: в них говорит — эпоха. Но та «Аня» [1739] — вовсе не Ахматова (под измененными именами узнала, приблизительно, всех). Есть там и обо мне (и сестре) [1740] .

Писавшая их — большой друг Гершензона [1741] и некоторых еще ныне здравствующих писателей.

Сердечный привет!

МЦ.

P.S. Совершенно пуст рассказ Сирина [1742] . Но обо всем подробно — в другой раз.

Впервые — Надеюсь сговоримся легко. С. 105-106. Печ. по тексту первой публикации.

S<ain>t Pierre-de-Rumilly

Haute Savoie

Ch*teau d’Arcines

8-го августа 1936 г.

Вот, дружочек, поистине сыновний поступок: сложная операция — туберкулезная опухоль — на днях режут — может зарежут…

Если это сознательно, т. е. — чтобы сделать мне больно, т. е. — чтобы я больше Вас любила — дружочек, мне всё равно уже больно, и не забудьте, что я всегда всё обскакиваю.

…тот поезд, на который — все Опаздывают: [1743]

(и что* важнее — всё).

Но есть животная боль, тревога за жизнь, — тот ланцет, перед которым я бессильна, ибо не я режу, и не меня режут — и если Вы этот ланцет хотели в меня всадить…

Если же бессознательно — то опять-таки Вы моего отношения недооцениваете — для меня это не может быть простой (хотя бы очень волнующей) новостью.

Но — в последнем счете — может быть лучше, что написали. Ибо — не напиши, напиши после операции — моя первая мысль была бы:

— Резали, а не знала — и прошел бы холод чужести. Лучше — живое мясо близости.

Как только сможете писать — напишите: что* у Вас, в точности, с легкими — и в легких? Я туберкулез — знаю, это моя родная болезнь [1744] . И что* это была за опухоль? Где? Словом, всю историю болезни. И о само*й операции напишите. Чем усыпляли? И что* Вы, последнее, ощутили? Подумали? И — как проснулись? С чем?

Всё, всё.

Это — тоже не письмо. Письмо — впереди, и — большое. Но не могу писать Вам, пока не знаю — что* с Вами (беседовать с Вашей душой, пока не знаю — что* с Вашим телом — которым Вы вольны пренебрегать, я — нет: потому, что оно — не моё.)

Между Вашей страной и моею — всего только 25 верст. Пришлите мне вид Вашего Heiligen Schwendi, а я — потом — свои. У меня есть для Вас две маленьких радости, верных, но это всё — потом.

Кончаю, потому что иначе начну беседовать с Вашей душою.

Жду вести, по возможности — скорой, если сами не можете — попросите написать своих — всего несколько слов: жив, здоров, благополучно.

Обнимаю Вас и непрерывно о Вас думаю.

МЦ.

Спасибо за Р<ильке>. И я Вам о нем расскажу

У меня чувство, что нам с вами надо прожить целую жизнь — назад и вперед.

(О прожить и жизнь напишу отдельно, я нынче с этим проснулась.)

Впервые — Опыты. V. С. 51 52. СС-7. С. 569–570. Печ. по СС-7.

S<ain>t Pierre-de-Rumilly

Haute Savoie

Ch*teau d’Arcine

9-го августа 1936 г. [1745]

Нынче начинается звездный дождь и, может быть, кончается мир. С нетерпением жду вести о благополучном исходе [1746] . Большего на открытках писать не полагается.