Чтение онлайн

— Вы спали? — спросила я.

— Да.

— Сколько?

— Достаточно.

— Это не ответ.

— Это лучший ответ из тех, на которые вы вправе рассчитывать.

Обычно я бы огрызнулась. Сегодня — нет. Потому что рука в моей ладони уже перестала быть только медицинским фактом. Мы оба это знали. И оттого любое обычное утреннее слово стало требовать осторожности, как если бы между нами стояла не чашка с настоем, а что-то куда более хрупкое и опасное.

Я отпустила его пальцы.

— Голос к вечеру снова сядет, — сказала я. — Сегодня без длинных разговоров.

Он едва заметно усмехнулся.

— Вы все еще полагаете, что способны распоряжаться тем, с кем и как долго я говорю?

— Нет. Я полагаю, что к вечеру снова буду сидеть рядом и слушать, как вы делаете вид, будто это просто усталость.

Он склонил голову набок.

— Это почти угроза, Тэа.

— Это почти опыт.

Дарен откинулся на спинку кресла и вдруг сказал совсем тихо:

— Останьтесь сегодня поблизости.

Всего одна фраза.

Не признание. Не просьба. Даже не слабость.

Он произнёс её тем тоном, которым мог бы попросить подать бумагу или закрыть окно. И всё же мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что именно я услышала.

Потому что раньше он бы обошёл это молчанием.

А теперь — нет.

— Хорошо, — сказала я.

Опаснее всего были не прикосновения.

К прикосновениям мы уже почти привыкли.

Руки, пульс, вода, ткань, ворот рубашки, который приходилось расстегивать без спроса, если он снова пытался делать вид, что дышит свободнее, чем на самом деле. Всё это давно стало частью дня и именно поэтому перестало быть самым страшным.

Страшнее оказались мелочи.

Например, то, как он начал оставлять дверь в библиотеку приоткрытой, если знал, что я всё равно приду вечером с бумагами.

Не звать. Не требовать. Просто не запирать передо мной пространство так, как запирал раньше. Или то, как перестал отсылать назад второй поднос, если я велела держать его в кабинете после долгого дня.

Или то, как однажды, не поднимая глаз от записей, передвинул лампу левее — ровно туда, где мне обычно было удобнее сидеть и писать, не щурясь.

Такие вещи нельзя назвать вслух.

Если назовёшь, они либо исчезнут, либо превратятся в повод для его холодной, безупречной злости. Дарен не терпел, когда слишком ясно подсвечивали то, что ему самому хотелось оставить в зоне не оговоренного. Поэтому я молчала.

К вечеру я всё чаще приносила его записи в библиотеку. В моём кабинете было удобно работать днём, но здесь было теплее, а тишина ложилась иначе.

В тот вечер я вошла с папкой заметок и сразу увидела, что камин горит сильнее обычного. Не для него — он сидел дальше от огня, у стола, в тени лампы. Для комнаты в целом. Для тепла, которое держалось мягче и ровнее, чем нужно ему одному.

Я подошла к столу и положила книгу.

— Вы замёрзли? — спросил он, не отрываясь от бумаг.

— Пока нет.

— Значит, огонь разожгли вовремя.

Я посмотрела на камин, потом на него.

— Вы сегодня необычайно внимательны к моему удобству, милорд.

Он перевернул страницу.

— А вы, как всегда, придаете слишком большое значение самым простым вещам.

Я села на своё место, открыла папку и некоторое время делала вид, что полностью занята записями. Это было несложно: записи действительно требовали внимания. Но часть меня всё равно слышала, как он листает страницы, как тихо отодвигает чашку, как один раз задерживает дыхание чуть дольше обычного, прежде чем снова продолжить читать.

Он тоже был слишком близко.

Раньше мы могли провести вечер в одной комнате и не чувствовать этого так остро. Теперь само его молчание имело форму. Тяжёлую, раздражающе собранную. И всё, что я делала — перо в пальцах, поворот головы, поправленный рукав, — почему-то казалось гораздо более заметным, чем должно было быть в приличном доме между архимагом и его личным целителем.

— Вы устали, — сказал он вдруг.

Я подняла глаза.

— Простите?

— Вы сегодня устали.

Это не было вопросом.

Я несколько секунд смотрела на него, не сразу понимая, что именно так задело. Наверное, простота. Он не спросил это как вежливость. И не сказал как случайное замечание. Просто отметил — так же, как я давно отмечала его голос, руки, паузы.

— Ничего нового.

— Для вас, возможно, — сказал он спокойно.

Я переложила ладонь на обложку, не сразу решаясь поднять глаза.

— А для вас?

Дарен помолчал дольше, чем требовал такой простой вопрос, потом отложил перо.

— Для меня тоже.

Я не сразу ответила.

Потому что это была уже не просто тишина и не просто привычка.

Это был тот момент, когда другой человек начинает видеть тебя не только в ту минуту, когда ты входишь в комнату, но и в том, как ты существуешь внутри собственного дня.

***

Первое по-настоящему личный разговор произошел из-за книги.

Совсем не романтично. Не ночное признание. Не прикосновение, от которого потом не спят до рассвета. Гораздо хуже: мелочь, которую мужчина замечает только в двух случаях — либо от скуки, либо потому что уже слишком часто смотрит на тебя.

Я сидела у окна в малой гостиной и просматривала старый атлас трав, когда Дарен вошел без предупреждения. На нем был темный домашний жилет вместо сюртука, и это само по себе уже значило, что день выдался долгим: в такие часы он не тратил силы на лишнюю форму, если мог позволить себе стены собственного дома.

Он остановился у полки, снял одну из папок, пролистал несколько страниц и вдруг сказал:

— Вы снова читаете с конца.

Я подняла голову.

— Что?

— С конца, — повторил он, уже спокойнее. — Вы всегда так делаете. Сначала смотрите последние страницы, потом возвращаетесь к началу.

Я молчала чуть дольше, чем требовала вежливость.

— Вы следите за тем, как я читаю книги?

— Я живу в одном доме с женщиной, которая переворачивает порядок у всего, к чему прикасается. Это трудно не заметить.

— Вы уклоняетесь от ответа.

— А вы, Тэа, как всегда, придаете мелочам лишний вес.

Но не отрицал.

Я закрыла атлас и положила ладонь на обложку.

— И давно вы это заметили?

Дарен стоял вполоборота, листая свои бумаги с тем видом, который у него обычно означал: разговор я веду, но ещё не решил, сколько вам позволю из него вынести.