Мифы Петербурга. От сфинксов и проклятия Обводного канала до потопов и кровавой богини Сехмет
Шрифт:
Цепной Египетский мост обрушился в феврале 1905 года при проезде Конно-гренадерского полка. «Со всех сторон неслись, гремя звонками, пожарные обозы, бежали городовые, скакали жандармы, везли санитарные кареты. Тысячи народа, целое море голов по обеим сторонам набережной у моста. Ужасная картина…» [77] Газеты писали, что имел место эффект резонанса. А может, проржавели цепи или был брак при отливке металла. Потом, правда, выяснилось, что мост не ремонтировали с момента постройки…
В фантастическо-сатирической повести «Ученое путешествие на Медвежий остров» (1833), написанной востоковедом и издателем Осипом Ивановичем Сенковским, главный герой изучает систему Шампольона с тем, чтобы «лично разбирать находящиеся на нем иероглифические надписи, чтоб узнать с достоверностью, в честь какого крокодила и за сколько столетий до Р. Х. построен этот любопытный мост».
77
Провал Египетского моста // Новое время. 1905. 21 января. Цит. по: Нестеров В. В. Львы стерегут город. Л.: Художник РСФСР, 1972. С. 292.
Египетский цепной мост через Фонтанку в Санкт-Петербурге. Фотография А. Фелиша, 1870-е гг.
Wikimedia Commons
Ближе всего к свирепым удушительницам оказались «метафизические сфинксы» Михаила Шемякина: в 1995 году они появились на тогда еще набережной Робеспьера (теперь она называется Воскресенской) и были установлены в память о жертвах политических репрессий. К домам на набережной они обращены юными женскими лицами, а к знаменитой тюрьме «Кресты» на противоположном берегу Невы — обнажившимися черепами. Некоторые считают сфинксов отзвуком последней волны египтомании в мире, когда перед Лувром появилась стеклянная пирамида, а в западной популярной культуре был создан образ девушки-археолога Лары Крофт.
Дмитрий Сергеевич Лихачев усмотрел в шемякинских скульптурах завершение «дороги сфинксов», которая пролегает вдоль Невы и, как считал ученый, знаменует собой мрачное течение отечественной истории, где годы потрясений чередуются с годами политической реакции и репрессий. Правда, к сфинксам пришлось приписать и скульптуры похожих на собак китайских львов, привезенных в начале XX века из Маньчжурии (согласно легенде, Будду в странствиях сопровождала собака, которая в момент опасности оборачивалась львом).
Шемякин продолжил на берегах Невы шествие сфинксов. <…> Пара египетских сфинксов стоит у Академии художеств как раз против того места, где произошла трагедия декабристского восстания. Они и были поставлены после декабристского восстания, в 1832 году, в ознаменование грядущих несчастий. <…> Пара сфинксов поставлена выше по Неве после поражения в Японской войне и первой русской революции — это знаменитые «ши-цзы» у дворца великого князя Николая Николаевича. <…> Третья пара сфинксов стоит на Большой Невке против здания обкомовских банкетов Ленинграда и знаменует трагедию России. <…> Петербург обрел свою «дорогу сфинксов» [78] .
78
Лихачев Д. С. Михаил Шемякин и Петербург Петра Первого. URL: https://mihfond.ru/mihail-chemiakin/creativity/monuments/statya-lihachev-d-s-mihail-shemyakin-i-peterburg-petra-pervogo?ysclid=mh3eu7l45718825383.
Созданная воображением Лихачева «дорога сфинксов» перекликается с известной легендой о Пулковском меридиане. Предание это имеет огромную популярность. Как известно, по Пулковскому меридиану начиная с 1840-х годов отсчитывались географические долготы в Российской империи. Меридиан проходит по круглому залу Пулковской обсерватории. Допустив некоторую погрешность, можно тем не менее сказать, что он идет по линии Московского проспекта и упирается в шпиль Петропавловского собора: если ехать из аэропорта в центр, действительно можно увидеть такой эффект — в створе Московского проспекта открывается прекрасный вид на шпиль с ангелом. (Меридиан соединяет ангела с памятником героическим защитникам Ленинграда.) Так вот, на долготе Пулковского меридиана с разницей плюс-минус градус расположены Константинополь, Александрия и пирамида Хеопса.
Меридиан сфинксов якобы имеет «охранные свойства» и защищает город от врагов: на Пулковских высотах были остановлены войска белого генерала Юденича в 1919 году, а затем, в Великую Отечественную, там пролегала южная линия обороны Ленинграда. Что-то отдаленно египетское обнаруживается даже в советской поэзии. В знаменитой военной поэме Веры Инбер «Пулковский меридиан» есть такие строки, в которых говорится о «торжестве солнца». Солнцу поклонялись в главном сакральном центре Египта — в Гелиополисе:
Еще артиллерийскими громами Чревато небо Пулковских высот. Еще в зловещей этой панораме Нет места для космических красот. Еще воронками глубоких ран Дымится Пулковский меридиан. Но час придет. Не будет ни окопов, Ни пушечных, ни пулеметных гнезд. Мы вновь нацелим жерла телескопов По золотым ориентирам звезд, Опять прославим солнца торжество, Лучистую энергию его… [79]79
Инбер В. М. Пулковский меридиан: в 4 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1965. С. 501.
В современном фольклоре «меридиан пирамид» становится источником самого причудливого мифотворчества:
Уникальное свойство этого места не ускользнуло от внимательного взора Иосифа Сталина. Не секрет, что в своем окружении он имел мистиков, к советам которых всегда прислушивался… 1934 год… Иосиф Сталин озабочен важным вопросом: где разместить тайную химическую лабораторию для создания биологического оружия, которое будет в сто раз мощнее химического? Здание должно быть большим: потребуется множество ученых, которые будут работать над этой машиной массового поражения… Сталин понимает, что поспособствовать ему в этом деле может его тайный помощник Георгий Гурджиев, который не раз предугадывал судьбоносные события в стране. Прорицатель, не колеблясь, называет место, где любая опасность обойдет стороной — это Пулковская магистраль в Ленинграде!.. Это охранная ось города, и только здесь можно проводить любые эксперименты, не боясь катастрофы. Гурджиев советует сделать ее главной магистралью города и построить здесь дом советов, а внизу под этим зданием расположить тайную химическую лабораторию. Аварий при исследовании можно не бояться — само место будет помогать [80] .
80
Цикл передач «Городские легенды» на ТВ-3. Серия «Пулковский меридиан. Бермудское отражение». URL: https://tv3.ru/video/gorodskie-legendy-pulkovskii-meridian-bermudskoe-otrazhenie?ysclid=mi036euojr809373395.
Легенда обыгрывает план переноса на юг нового административного центра Ленинграда, который активно разрабатывался советскими архитекторами в середине 1930-х годов. По имени главного архитектора города Льва Ильина он назывался «передник Ильина» [81] . «Передник» предполагал, что новый, социалистический центр Ленинграда сложится вокруг Московского проспекта (в то время — проспекта Сталина). Центральное место в этом ансамбле отводилось величественному дому советов. Его строительство завершилось незадолго до начала Великой Отечественной войны, в 1941 году, и по назначению здание никогда не использовалось. После войны от замыслов продлить город на юг отказались, и в доме советов какое-то время работал режимный НИИ радиоэлектроники. Вокруг дома советов ходили легенды в духе постфольклора: о том, что якобы к нему ведет секретная ветка метро. Рассмотрение фигуры Гурджиева заслуживает отдельной главы: существует мифология, согласно которой Сталин и Гурджиев плотно взаимодействовали во время учебы в Тифлисской духовной семинарии и Сталин по настоянию Гурджиева скрыл настоящую дату рождения. Тем не менее в проектировании дома советов в Ленинграде живший к тому моменту в Европе Гурджиев принимать участие никак не мог.
81
Глушкова Л. В. Дом советов на Московской площади // Пятые Тихоновские чтения: материалы конференции. 18–19 ноября 2021 года. — СПб.: Коло, 2022. С. 103–111.
Георгий Гурджиев. Фотография неизвестного автора, между 1925 и 1935 гг.
Library of Congress
В той или иной форме, но легенды о Пулковском меридиане обыгрывают географическую связь Египта и Петербурга. Есть ли она? Петербург основан в дельте реки Невы. Египетская цивилизация возникла в дельте Нила. «Глаза в глаза, вперив, безмолвны, // Исполнены святой тоски, // Они как будто слышат волны // Другой, торжественной реки», — скажет о египетских сфинксах Валерий Брюсов [82] . Говоря о сакральной географии Петербурга, можно увидеть еще одну важную египетскую параллель. В отличие от Европы, где Египет знали по обелискам и пирамидам, на Руси больше интересовались христианским Египтом. В районе Фив появились первые христианские монастыри. Египет — родина христианского монашества. Вслед за Фиваидой египетской северные монастыри на Руси — Кирилло-Белоозерский в Вологде, Соловки на Белом море — стали называть «северной Фиваидой». Петербург, таким образом, находится в религиозном поле последней. Инициатор перенесения египетских сфинксов в Петербург, дипломат Андрей Муравьев, посетил Египет именно как паломник.
82
Брюсов В. Александрийский столп // Петербург в русской поэзии (XVIII — начало XX века). Поэтическая антология. Л.: Издательство Ленинградского университета, 1988. С. 238.
«Египтяне также были первыми, кто стал воздвигать богам алтари, статуи и храмы и высекать изображения на камне. Что это именно так, мне пришлось во многих случаях убедиться на деле», — напишет Геродот [83] . Пирамиды и обелиски — две самые узнаваемые архитектурные формы Древнего Египта. В сущности, пирамида и обелиск — это одно и то же. Самые древние пирамиды Египта были ступенчатыми, похожими на обелиски. В представлении уже упомянутых гелиопольских жрецов при сотворении мира Атум отделил себя от хтонических вод и сделался «сгустком» первоматерии — холмом в форме пирамиды. В главном храме Гелиополя — в храме солнца — хранился тот самый холм Атума: священный камень Бенбен. Что он собой представлял — неизвестно, но некоторые предполагают его метеоритное происхождение. Этот, по-видимому, четырехгранный камень считался прообразом всех будущих пирамид и обелисков. В напоминание о Бенбене египтяне устанавливали особые камни на вершинах больших пирамид: они изготавливались из гранита и затем золотились. Навершие обелиска — в Петербурге часто в форме шара — восходит к этому священному камню. Таким образом, пирамида или обелиск — это первый сотворенный холм земли. Считается, что на него села цапля Бену, и эту цаплю греки называли птицей фениксом. Феникса как символ посмертного возрождения можно увидеть на старых надгробиях: например, на надгробии Чичерина на Лазаревском кладбище в Александро-Невской лавре.
83
Геродот. История в девяти книгах / Перевод и примечания Г. А. Стратановского. Л.: Наука, 1972. С. 81.