Чтение онлайн

«Когда Илон чем-то увлекается, у него совершенно иной уровень интереса, чем у других людей, — вспоминал его сосед по комнате в колледже. — Это и отличает Илона от прочего человечества». Но дело было не только в уровне интереса, а в том, как он фокусировался на важном для себя предмете, отсекая все помехи — все и всех вокруг. «С самого детства, — объяснял Маск, — если я начинаю о чем-то напряженно думать, все мои сенсорные системы отключаются. Я не вижу и не слышу ничего. Я использую мозг для вычислений, а не для приема информации извне».

Но одно чтение не могло утолить его любопытство. Он шел прямиком к источнику. Летал по всему миру, встречаясь со специалистами и задавая им вопросы. Вступил в «Марсианское общество» — группу, в которую входили ученые NASA и даже режиссер Джеймс Кэмерон. Арендовал конференц-залы в отелях и устраивал «космические салоны», приглашая самых интересных людей отрасли, которых затем засыпал вопросами. Он нанимал лучших из лучших. «Сначала я думал, что он проверяет меня: знаю ли я свое дело, — рассказывал один из первых сотрудников SpaceX. — Потом понял: он пытается учиться. Он расспрашивал тебя до тех пор, пока не усваивал 90 процентов твоих знаний».

Мы легко бросаемся словом «гений», но во многих случаях этот ярлык несправедлив по отношению к человеку, которому мы пытаемся сделать комплимент. Он подразумевает врожденность, некую аномалию природы. В школе Маск учился лишь немногим выше среднего — как правило, получал хорошие оценки только по любимым предметам — и набрал достойные, но не заоблачные 1400 баллов на тесте SAT [133] . Он был многообещающим, но отнюдь не выдающимся студентом в Пенсильванском университете, а затем поступил в Стэнфорд [134] .

Говорят, один из признаков великого ума — способность понять экспоненциальную функцию. Никто не заработает состояние в сотни миллиардов долларов без этого понимания, но в случае Маска экспоненциальным было само его образование. Поначалу погружение в научные области шло медленно, но сосредоточенность и решимость, помноженные на колоссальное количество времени, которое он отдавал разным начинаниям, дали невероятный результат. «К 2007 году, — с изумлением говорит Зубрин, — Илон знал о ракетах все. Действительно все, в мельчайших деталях».

Знание, как выясняется, тоже подчиняется экспоненциальной функции.

Сначала Маск планировал, что компания SpaceX поручит строительство ракет подрядчикам, как делают почти все космические компании, включая теперь и NASA. Проблема подхода «делай, как все» в том, что и результаты, как правило, получаются «как у всех». «Большую часть жизни мы проводим, рассуждая по аналогии, что, по сути, означает копирование чужих действий с небольшими вариациями, — объяснял Маск. — Но если вы хотите совершить прорыв и добиться подлинного новаторства, необходимо мышление от первых принципов: выявить самые фундаментальные истины в данной области и строить рассуждения, отталкиваясь от них».

Аристотель учил, что нужно обращаться к истокам вещей, доходить до самых первооснов, а не просто принимать на веру общепринятые наблюдения или мнения. Маск велел команде выяснить, во сколько обойдется самостоятельное производство ракет, и подвергнуть сомнению базовые процессы отрасли. «Сведите все к физике», — говорил он. Когда сотрудники SpaceX сделали это, оказалось, что стоимость материалов составляет примерно 2 процента от рыночной цены дорогостоящих ракет, которые они надеялись купить.

Два процента! Не двадцать. Не двенадцать. Два.

Никому не хватило любопытства, чтобы это выяснить. Маск спросил: «Что нужно, чтобы делать их самим?» — а затем взял и сделал.

И это далеко не единственная общепринятая истина космической индустрии, которой Маск бросил вызов. Вся отрасль погрязла в бюрократии и консервативном мышлении.

Страна, отправившая людей на Луну в 1969 году, буквально забыла, как это делается. К 2002 году прошло уже три десятилетия с тех пор, как американец покидал околоземную орбиту. Все стоило целое состояние. Все тянулось вечность.

Понадобился новый человек, стесненный в средствах, чтобы придумать, как создавать многоразовые ракеты и производить многомиллионные системы авионики за ничтожную долю от их обычной стоимости. Маск делал то, о чем умнейшие люди отрасли раз за разом твердили: это просто невозможно. Делал, потому что был вынужден. Он не мог позволить себе роскошь поступать так, как поступали всегда… или вовсе не поступали.

Отчасти именно этот опыт привел Маска к идее, которую он назвал «индексом идиота». Это разница между заявленной ценой чего-либо — ракеты, аккумулятора или контракта на строительство нового объекта — и стоимостью сырья. Чем больше индекс, тем выше вероятность, что здесь замешаны расточительство, неэффективность или откровенная глупость.

За годы работы Маск разработал то, что назвал своим алгоритмом, — процесс нестандартного, но логичного мышления, позволяющий прорваться сквозь бюрократию и ограничивающие убеждения при решении сложных задач.

Алгоритм, который его сотрудники слышали тысячи раз, начинается, естественно, с того, чтобы подвергать все сомнению. Нужно проверять все требования, все предположения, все правила и ограничения. Обязательны лишь законы физики. Следующий пункт: удалять, удалять, удалять. Необходимо убирать каждую ненужную деталь или процесс, где бы вы их ни встретили, — как замечает Маск, лучше переусердствовать с удалением, потому что всегда можно вернуть все назад. Третье: упрощайте — только сначала убедитесь, что не упрощаете то, что следует удалить. Четвертое — ускоряйте. Большинство дел занимают слишком много времени, большинство людей действуют слишком медленно. И наконец, автоматизируйте все, что поддается автоматизации, но убедитесь, что не автоматизируете подлежащее удалению.

Один из биографов Маска, Уолтер Айзексон, добавляет несколько следствий, выведенных из долгих наблюдений за работой Илона: «Личный опыт — это ключ. Руководите с передовой. Настрой важнее интеллекта и навыков». «Ошибаться — нормально, — перефразирует он слова Маска. — Просто не будьте уверенными в своей правоте, когда ошибаетесь».

«Одно из правил Илона, — рассказывал один инженер, — звучит так: “Подбирайся к источнику информации как можно ближе”». На своих заводах он расспрашивает рабочих на конвейере о том, как на самом деле устроен процесс. Он дает отпор бюрократии. «Зачем нам нужно это делать?»

Впоследствии SpaceX осуществит более трехсот успешных запусков, развернет тысячи спутников, отправит людей на Международную космическую станцию и построит самую высокую и мощную ракету в мире — и это лишь малая часть инноваций компании. Почти невозможно поверить глазам, глядя, как ракеты компании садятся на беспилотные платформы посреди океана или как «Мехазилла» — башня с манипуляторами для ракет — успешно ловит ускоритель после возвращения на стартовую площадку.

Как истинный визионер, Маск мечтал о будущем, которого не существовало, и сделал его реальностью. Он добился этого голой силой воли и техническим упорством, пройдя через множество неудачных запусков, через грань банкротства, неразрешимые и мучительные проблемы. Он сделал это вопреки состоянию американской космической программы, которая к тому времени, по сути, стояла на месте.