Чтение онлайн

слова друг для друга. Уже близко… год за годом, один дракон

за другим, ветер за ветром, история за историей, тянется наша

любовь, одно голодное сердце льнет к другому голодному серд-

цу, спят в одной колыбели отчаявшиеся, прижавшись спинами,

будто сиамские близнецы, осень за осенью вместе, осень за

осенью в одной могиле, обитой синем бархатом; на ночь целуя

друг друга, будто целуя других, в лоб, в губы — глубоко-

глубоко, и снова в лоб.

Мы — могилы копаем в воздухе.

111

Илья Данишевский

7. Комната Жерико

Когда она съехала, остались только туфли от Маноло Бла-

ник. Поддельные туфли, ремешок потерся, дырка в колодке.

Это все, что осталось. Такой ее запомнят, и это я называю

грустной смертью. Каждый раз, когда я думаю о смерти, я

вспоминаю картину Жерико и еще множество других картин.

Когда я говорю «съехала», это значит — умерла. Выбыла из

поля зрения; внеплановая командировка, несвоевременное за-

мужество; грустная потеря девичества. Я не знаю, как она

умерла, но она съехала в известном мне направлении — на

правый берег реки; реки, берег которой кажется белым, мертвое

тело в белой ветоши трупных червей; туда-туда, где мертвые в

белом полощут свои рукава. Вот так; от нее остались только

туфли Маноло Бланик; поддельные туфли, которые когда-то —

очень-очень давно — так же были белыми. Она съехала, оставив

мне свои туфли. Я выбрасываю их на следующий день, и на-

всегда стираю информацию о своей квартирантке с жесткого

диска.

Мертвые не шумят – так всегда говорила мама. От мамы

осталось несколько квартир, красивый браслет, папина фото-

графия, обитая бархатом шкатулка с моей пуповиной, много

всякого барахла, и эта замечательная фраза — мертвые не шу-

мят. Как бы громко они не умирали, они никогда не шумят

ПОТОМ. То, что будет потом — это очень важно. Кому сле-

дующему ты сдашь квартиры, оставшиеся от твоей матери.

Плохие квартиры, странные квартиры, дешевые квартиры или

дорогие квартиры.

Я знаю, что каждый квадратный метр нашей жилплощади

принадлежит мертвым. Все, к чему мы прикасаемся — на самом

деле принадлежит им. Жизнь — это аренда на длительный срок.

На самом же деле твои морщины, твои туфли и твоя девствен-

ность — находятся в собственности тех, кто на другом берегу

реки. Большая квартира в центре города с хорошим видом на —

Сан-Марко,

112

Нежность к мертвым

Сен-Жермен,

Блутен-Блутент-Блутен-Плац — стоит дороже всех прочих

квартир моей матери. Я думаю, что она слишком хорошо знала

мертвых, поэтому преуспела в жизни. Она знала, что мертвые

не шумят. Это все, что она знала, это все, что она оставила

после себя — из важного.

Вся моя жизнь замкнута в квартирах моей матери. Я назы-

ваю это добровольным заточением. Я считаю себя мыслью,

заточенной в черепе этих комнат. Или птицей в клетке. Возду-

хом в легких. Никогда ты не определишь стоимость своей жиз-

ни более достоверно, чем так: жить на виду исключительно

мертвых. Я осматриваю большую квартиру с видом на ***

после того, как она съехала.

Я нахожу ее туфли и тысячу других мелочей. Все это

уничтожается взмахом моей руки. В ванной она развела этих

глистовидных созданий с хитиновым панцирем, которые сколь-

зят в каналах меж кафеля; я сижу на унитазе и смотрю, как

одна из этих тварей дрейфует по цементным мостам. Я не

знаю, что это за насекомые, но они всегда приходят на запах

смерти. Квартиры в центре городов — мертвые, из них не вы-

травишь этих созданий, тысячи дезодорантов, индустрия осве-

жителей воздуха, все эти клубничные ароматизаторы и даже

дезинсекторы — ничего не поможет. У этого животного длин-

ный подвижный хвост, множество лапок на брюшке, я разгля-

дываю судорожные движения10. Перевожу взгляд, и вижу в

10 Каждая из квартир моей матери заражена насекомыми. Кажет-

ся, они стоят на стороне нашей семейственности, и прячутся в темно-

те, когда приходят новые квартиранты. Мертвые не шумят, в этом все

дело. Из поколения в поколения мы доим мертвых коров; всегда най-

дутся желающие нашего мертвого имущества. Условия таковы: мерт-

вые кормят нас, а мы не будим их призраки. На языке живых это

значит следующее: имущество подчиняется мне, пока я не нарушаю

волю своего имущества. Я сдаю квартиры, я зажиточная стерва с

имуществом в центре города, я хозяйка рычащих водопроводов и

опадающей штукатурки, я заклинатель мертвых, обреченная на вечное

отчаяние госпожа, но мертвые не шумят о своих несчастьях. Все нача-

лось давным-давно. Думаю, кто-то из моих предков страдал по како-

му-то мальчику, и на этом топливе осознал: мертвые не шумят. В этой

простой истине весь цимус жизни. Мы вольные художники, искатели

несуществующего — мы те, для кого пишут книги по философии, это

113

Илья Данишевский

раковине еще одно. На этот раз более толстое. Думаю, они

питаются песчинками перхоти, чешуйками эпителий, думаю,

они утилизируют все мертвое, что производит человеческий

организм. Когда ты носишь поддельные «маноло бланики», ты

вынуждена делить пространство с мертвыми. Насекомые — их

вездесущие спутники; они приходят из сливных отверстий,

покрытых трупной ржавчиной канализационных метастаз. Там,