Новейшая история еврейского народа от французской революции до наших дней. Том III. Эпоха антисемитской реакции и национального движения (1881-1914) с эпилогом (1914-1938)
Шрифт:
Скоро, однако, душу старшего поэта стали одолевать сомнения. В своем символе сионской веры («Credo») Фруг молился с тоской, надеждой и тревогой о том, чтобы не повторилась обычная в еврейской истории трагедия псевдомессианства:
Чтобы скитальца на родное лоно зовущая теперь звезда Сиона Не была одной из тех падучих звезд, Что столько раз являли свой блеск мгновенный В ночь его печали — и гасли в тьме ночной.Бялик поднимается до вершин творчества, когда воспевает героизм духа старого еврейства. Самые вдохновенные строфы, волнующе скрытой в них святой тоской, относятся к тихой обители духа — старому бет-гамидрашу, где в иешиве, среди фолиантов Талмуда, протекала ранняя юность поэта (1898):
Если познать ты хочешь тот родник, откуда мученики-братья Твои черпали силу в черный день, идя с весельем на смерть, Как на престол вступая на костры и умирая с криком: Бог единый!.. И если хочешь видеть ту твердыню, где прадеды укрывали клад любимый, Свою святую Тору, — то иди в убогую молитвенную школу: Узришь там одинокие колосья — ряд голов нахмуренных, иссохших. То дети голуса, согбенные ярмом, пришли забыть страданья за Гемарой, За древними сказаньями — нужду, и заглушить псалмом свою заботу. Ничтожная и жалкая картина для глаз чужих, но ты почуешь сердцем, Что предстоишь у дома жизни нашей, у нашего хранилища души... То искра от великого огня, его зажгли твои отцы на жертвеннике вечном. И, может быть, их слезы нас домчали до сей поры: они своей молитвой У Господа нам вымолили жизнь и, умирая, жить нам завещали... [25]25
По русскому переводу В. Жаботинского.
В стихотворении «На пороге бет-гамидраша» поэт, измученный житейскою борьбою, опять ищет спасения у этого заветного порога, в храме своей юности, в старом пустеющем гнезде, покидаемом молодыми птенцами. Он плачет и о разрушении своей души, и о развале этого «убежища вечного народа, сени мощного духа», откуда теперь разбегается молодежь к чужим порогам, блуждая, отталкиваемая враждебною средою или — что еще хуже — поглощаемая ею и погибающая для нации. В поэме «Подвижник науки» («Hamatmid», 1895 г.) изображен отживающий тип иешиботника, который днем и ночью сидит над фолиантами Талмуда и в заунывном напеве древнего текста изливает всю тоску души, не знавшей любви, юных порывов, радостей жизни:
Так учит нас Рава... Так учит Аббайя... И шепотом хриплым весь мир заглушая, Не слышит он сам, как в груди, погибая, Рыдает и молит живая душа.Личность гибнет в этом подвиге назарея древней науки, но ведь нация спасалась такими подвижниками. Создаст ли новая жизнь таких рыцарей духа? Поэт не уверен в этом, как будто не сознавая, что он сам и ему подобные носители старого духа под новой оболочкой творят тот синтез старого и нового еврейства, в котором заключается тайна национального возрождения. Позже, с момента кишиневского погрома (1903), дух поэта вновь омрачается, и в его песнях звучат зловещие ноты Кассандры.
В отличие от этого певца национальной скорби, поэт-индивидуалист Саул Черниховский (род. в Крыму в 1875 г.) вносит в свое творчество жизнерадостные мотивы. Он преклоняется перед статуей Аполлона («Lenochach pessel Apollo») и приносит греческому богу покаянную молитву иудея, отрицавшего внешнюю красоту и земные радости. Он считает себя вольным эллином среди ригористов старого еврейства. Эротическая лирика и идиллия еврейского сельского быта составляют главное содержание поэзии Черниховского. По мастерству стиха он занимает место рядом с Бяликом: его переводу поэмы Лонгфелло «Гайавата» мог бы позавидовать любой переводчик, оперирующий богатыми средствами современного европейского языка.
Древнееврейский язык все более обновляется в произведениях стихотворцев и прозаиков, группирующихся большею частью вокруг ежемесячника «Гашилоах». Но в области романа и новеллы гебраисты имеют сильных соперников в лице пишущих на идише, которым гораздо легче воспроизводить картины народной жизни на ее обиходном языке. Здесь ветеран народной литературы, Менделе Мохер-Сфорим (С. Абрамович), развернул всю мощь своего таланта в одесский период своей жизни (1881-1917). Его повесть «Волшебное кольцо» («Wunschfmgerl») представляет собою классическую картину еврейской жизни в царствование Николая I и в следующую эпоху просвещения. Автор писал ее одновременно на народном и древнем языке («Beemek ha’bacha», в журнале «Гашилоах» с 1896 г.), выбиваясь из теснин библейской речи путем расширения ее терминами и оборотами из позднейшей литературы. К этой эпопее прошлого примыкает большая автобиографическая повесть «Schlojmo reb-Chaims», в которой сочетание эпоса и лирики производит чарующее впечатление. В серии рассказов, рисующих общественный хаос новейшей эпохи погромов и эмиграционного движения («Bijemei ha’raasch», «Bijeschiba schei mata» etc.) преобладают юмор или ирония стороннего наблюдателя, ибо сам художник, деятель эпохи «гаскалы», не нашел своего пути среди нового поколения, устремившегося в национальном направлении, к сионизму и родственным ему течениям.
Полувековая творческая работа стяжала Абрамовичу титул дедушки еврейской литературы («Der Seide»). Он мог видеть уже успех своих литературных детей и внуков, выдвинувшихся в народной литературе. Даровитый юморист Шолом-Алейхем (Соломон Рабинович, 1859-1916) огласил своим громким смехом юдоль плача «черты оседлости». Сначала он пробовал свои силы в области психологического романа («Стемпеню», «Иосель Соловей», 1889-1890), желая создать противовес сенсационным лубочным романам Шомера-Шайкевича и других «жаргонных» сочинителей, но скоро он нашел свой настоящий путь — бытописателя-юмориста. В коротких очерках, сцепляющихся в большие серии под именем главного героя-рассказчика («Менахем-Мендель», «Тевье дер-Милхикер», 1903-1905), он изображает простодушные типы обитателей Мазеповки и Касриловки — типичных местечек «черты», какими они являются в своих бедных патриархальных гнездах и в больших городах, куда попадают иные из них в поисках куска хлеба. Наивный, веселый бедняк, оценивающий все мировые явления с высоты своего муравейника или с добродушным смехом повествующий о своих злоключениях, — таков излюбленный герой Шолом-Алейхема. «Маленькие люди с маленькими понятиями» («Kleine Menschelech mit kleine hassogois»), трагикомические фигуры гетто в образе торгового посредника, вечного искателя коммерческих предприятий Менахем-Менделя, или «смеющегося философа» Тевии Молочника — все они характеризуют перелом в старом быту, совершившийся под влиянием хозяйственных и культурных перемен конца XIX века.
Наиболее вдумчивый народный писатель того времени, варшавянин Леон Перец (1851-1915), писал свои первые рассказы и поэмы в духе эпохи просвещения. Он воспроизводит типы темных людей Польши, завороженных гипнозом хасидизма, бездельников-«бат-ланим», набрасывающих всю тяжесть семейных забот на своих более практичных жен, вскрывает социальные недуги — эксплуатацию рабочих хозяевами и жуткую картину голодающих масс рядом с немногими сытыми («Erzahlungen und Bilder», «Reisebilder», 1890-1900). Но постепенно он переходит от социальных явлений к психологическим проблемам, от реализма и сатиры к символизму и той хасидской романтике, которую раньше обличал. Он находит здесь под мистическою оболочкою следы глубокого миросозерцания и создает свой культ цадика — цельной гармоничной натуры, стоящей над обыденной жизнью и поэтому обаятельной для всех, желающих очиститься от житейской тины. «Народные рассказы» Переца («Volkstumliche Geschiten», 1909) представляют собою поэтическую переработку хасидских легенд, которыми еще насыщена атмосфера еврейской Польши. Если реалист Шолом-Алейхем рисует с добродушным юмором внешний быт еврейского городка с его «маленькими понятиями», то обратившийся в символиста Перец поэтически освещает самую душу народную, проявляющуюся в наивном миропонимании этих мистиков. Под конец своей жизни он совершенно углубляется в отвлеченный символизм.
Более непосредственно, чем юморист и символист, постиг эпическую красоту патриархального быта младший их современник Шолом Аш (род. в Кутно, Варшавской губернии, в 1881 г.). Его повесть «Городок» («А Stadtel», 1904), названная «поэмою», но написанная обыкновенною прозою, воспроизводит жизнь типичного еврейского местечка Польши в спокойном идиллическом тоне, как изображен домашний быт греков у Гомера или старонемецкий быт в «Германе и Доротее» Гете. Здесь нет ни юмора, ни критики, ни символики, а есть непосредственное чутье старого, крепкого уклада жизни, еще не тронутого бурею времени в глухих уголках еврейской Польши. От этого эпоса Аш перешел к драме и новелле, но эта деятельность его развилась уже после революции 1905 года.
Медленнее совершается развитие стихотворной поэзии на живом языке народа, занявшем столь видное место в беллетристической прозе. В этой области пробовал свои силы Фруг. Первые его стихи на идише носят еще юмористический фельетонный характер, так как поэт сначала относился свысока к народному просторечию, но позже он более привязывается к своей «жаргонной» музе, и порою содержание его народных стихотворений возвышается до лирического пафоса лучших его произведений на русском языке. Вначале своей литературной деятельности писал стихи на народном языке и Перец, но лирика его составляла перепевы из Гейне, а бытовые поэмы были заслонены более талантливыми прозаическими произведениями этого писателя.
Некоторое оживление замечалось и в научной литературе. К концу века усиливается работа, составляющая продолжение деятельности западных творцов еврейской науки. С 90-х годов систематически разрабатывается история евреев в Польше и России. Появляется ряд исследований и монографий по еврейской истории, преимущественно на русском языке (в петербургском ежемесячнике «Восход» и др.). По сравнению с произведениями западной «науки иудаизма» еврейская историография в России сделала шаг вперед: она рассматривает еврейскую историю не только как историю иудаизма, а под аспектом социологическим, как историю живого народа, который творил свою социальную и духовную жизнь на всех этапах Востока и Запада на протяжении тысячелетий, подчиняясь законам эволюции всего человечества.