Чтение онлайн

Волна эйфории почти сразу же схлынула. В течение шести месяцев "Твин Пикс" превратился из культурного феномена в разочарование. Мы предоставили Дэвиду творческую свободу, но ближе к концу первого сезона мы с ним вступили в постоянный спор об ожиданиях зрителей. Все шоу зависело от вопроса, кто убил Лору Палмер, и я чувствовал, что Дэвид теряет это из виду, подбрасывая хлебные крошки, которые казались случайными и неудовлетворительными.

Дэвид был и остается блестящим режиссером, но он не был телевизионным продюсером. Для ведения шоу требуется организационная дисциплина (своевременная сдача сценариев, управление съемочной группой, контроль за тем, чтобы все шло по графику), которой у Дэвида просто не было. Есть еще и дисциплина повествования. Если речь идет о фильме, вам нужно привлечь людей на два часа, дать им хорошие впечатления и надеяться, что они покинут кинотеатр вовлеченными и восхищенными. В телевизионном сериале вы должны заставить их возвращаться, неделя за неделей, сезон за сезоном. По сей день я люблю и уважаю Дэвида и всегда буду восхищаться его работой, но тот факт, что у него не было чувства телевизионного продюсера, привел к тому, что повествование было слишком открытым.

"Вам нужно разрешить загадку или хотя бы дать людям надежду, что она будет разрешена", — сказал я. "Это начинает разочаровывать зрителей, включая меня!" Дэвид считал, что тайна не является самым важным элементом шоу; в его идеальной версии мы никогда не узнаем, кто убийца, но зато появятся другие аспекты города и его персонажей. Мы ходили вокруг да около, пока, наконец, он не согласился раскрыть убийцу в середине второго сезона.

После этого повествование стало беспорядочным. Не было двигателя, который бы двигал сюжет после того, как тайна была раскрыта. Что еще хуже, в производственном процессе не было достаточной дисциплины, что приводило к путанице и задержкам. Мне стало очевидно, что Дэвид, каким бы гениальным он ни был, не должен вести шоу, и я обсуждал возможность его увольнения и привлечения группы опытных телевизионных шоураннеров. Я пришел к выводу, что это беспроигрышная ситуация, и нас бы оклеветали, если бы мы уволили Дэвида Линча. Вместо этого мы перенесли "Твин Пикс" на субботний вечер, отчасти для того, чтобы снять с него необходимость выступать, а когда его рейтинги стремительно упали, Дэвид публично обвинил меня. Я вынес ему смертный приговор, сказал он, сначала настаивая на разрешении загадки, а затем поставив сериал на ночь, когда его никто не будет смотреть.

Сейчас, оглядываясь назад, я не уверен, что был прав. Я применял более традиционный телевизионный подход к повествованию, а Дэвид, возможно, опередил свое время. В глубине души я чувствовал, что Дэвид разочаровывает зрителей, но вполне возможно, что мои требования дать ответ на вопрос о том, кто убил Лору Палмер, ввергли сериал в еще один вид повествовательного беспорядка. Возможно, Дэвид был прав с самого начала.

Управление творческими процессами начинается с понимания того, что это не наука — все субъективно; часто не существует правильного или неправильного. Страсть, которая требуется для создания чего-либо, очень сильна, и большинство творцов по понятным причинам чувствительны, когда их видение или исполнение ставится под сомнение. Я стараюсь помнить об этом всякий раз, когда общаюсь с кем-то из творческой стороны нашего бизнеса. Когда меня просят высказать свое мнение и предложить критику, я не забываю о том, как много создатели вложили в проект и как много для них поставлено на карту.

Я никогда не начинаю негативно, и если мы не находимся на поздних стадиях производства, я никогда не начинаю с малого. Я обнаружил, что часто люди сосредотачиваются на мелких деталях, чтобы скрыть отсутствие ясных, последовательных, больших мыслей. Если вы начинаете с мелочей, вы кажетесь мелочным. А если общая картина беспорядочна, то мелочи все равно не имеют значения, и не стоит тратить на них время.

Конечно, нет двух одинаковых ситуаций. Есть большая разница между тем, как давать замечания опытному режиссеру, такому как Джей Джей Абрамс или Стивен Спилберг, и тем, у кого гораздо меньше опыта и уверенности. Когда я впервые сел за стол с Райаном Куглером, чтобы сделать ему замечания по "Черной пантере", я увидел, как он заметно волнуется. Он никогда не снимал такой масштабный фильм, как "Черная пантера", с огромным бюджетом и таким большим давлением, чтобы он прошел хорошо. Я постарался очень четко сказать: "Вы создали очень особенный фильм. У меня есть несколько конкретных замечаний, но прежде, чем я передам их вам, я хочу, чтобы вы знали, что мы очень верим в вас".

Все это говорит о том, что может показаться очевидным, но часто игнорируется: необходим тонкий баланс между ответственностью руководства за финансовые показатели любой творческой работы и, при выполнении этой ответственности, осторожностью, чтобы не вторгаться в творческие процессы вредными и контрпродуктивными способами. Сочувствие является предпосылкой для разумного управления творчеством, а уважение имеет решающее значение.

ПРИМЕЧАТЕЛЬНО, что гибель "Твин Пикса" не была нашей самой большой неудачей в том сезоне. Весной 1990 года я дал зеленый свет "Коп Року", шоу, которое стало предметом шуток поздним вечером и заняло постоянное место в списках худших телешоу всех времен. Но я остаюсь верен своему решению и по сей день.

В одну из наших первых встреч Стивен Бочко сказал мне, что помимо "Дуги Хаузера" у него есть еще одна идея: полицейская драма, положенная на музыку. К нему обратился бродвейский продюсер, заинтересованный в превращении "Блюза Хилл-стрит" в мюзикл, но по разным причинам он не смог этого сделать. Но идея осталась с ним — не делать полицейский мюзикл для Бродвея, а сделать полицейский мюзикл для телевидения. Он периодически поднимал эту тему, а я отмахивался от этой идеи. Я хотел полицейское шоу от Стивена, но не хотел мюзикл. Но той весной, все еще находясь в сиянии первого сезона "Твин Пикс", я, наконец, пришел в себя. "Знаешь что?" сказала я ему. "Почему бы и нет? Давай попробуем".

Действие сериала происходило в полиции Лос-Анджелеса, и во всех отношениях он действовал как обычный, хорошо поставленный полицейский сериал — за исключением того, что в моменты драматизма герои врывались в песню: блюзовые песни, госпел-песни, большие ансамблевые номера. С того момента, как я увидел пилот, я чувствовал, что он не сработает и, возможно, будет легендарно плохим, но я также думал, что есть шанс, что я могу ошибаться. Я очень восхищался талантом Стивена, и в любом случае я решил, что если я собираюсь участвовать, то должен быть полностью в деле.

Премьера "Коп Рока" состоялась в сентябре 1990 года. Обычно, когда шоу только выходили в эфир, я просил нашего руководителя отдела исследований в Нью-Йорке позвонить мне в Лос-Анджелес и сообщить о ночных рейтингах. В этот раз я сказал ему: "Если рейтинги хорошие, звони. Если плохие, просто отправь факс". В 5:00 утра я проснулся от гудения факса, затем закрыл глаза и снова лег спать.

На самом деле, отзывы не были повсеместно ужасными. Помню, один из них похвалил "дерзость" сериала. Другие говорили, что если убрать музыку, то останется отличная полицейская драма Стивена Бочко. Большинство остальных сказали, что это позор. Мы сняли его в декабре того же года, после одиннадцати серий. Стивен устроил на участке вечеринку в честь окончания сериала, чтобы вместе отпраздновать и оплакать его. В конце своего выступления он сказал: "Ну, это еще не конец, пока не запоет толстая дама", и над нашими головами пронеслась поющая полная женщина на трапеции.

Я встал и обратился к актерам и съемочной группе. "Мы попытались сделать что-то грандиозное, и это не сработало", — сказал я. "Я предпочитаю рисковать по-крупному и иногда терпеть неудачу, чем не рисковать вообще".

Это искренне то, что я чувствовал в то время. Я не жалел, что попробовал. И то же самое я чувствовал несколько месяцев спустя, когда мы остановили работу над "Твин Пикс". Я не хотел заниматься безопасной игрой. Я хотел заниматься созданием возможностей для величия. Из всех уроков, которые я усвоил в тот первый год работы в прайм-тайм, самым глубоким был тот, что нужно спокойно относиться к неудачам. Не из-за недостатка усилий, а из-за неизбежной истины, что если вы хотите инноваций — а вы должны, всегда должны — вам нужно дать разрешение на неудачу.

Мы со Стивеном вместе пережили неудачу, которой стал "Коп Рок". У нас было чувство юмора по этому поводу, и я постарался никогда не дистанцироваться от решения выпустить его в эфир. Это было похоже на более серьезную версию урока, который я усвоил в той комнате на ABC Sports много лет назад. Вы не можете стереть свои ошибки или свалить свои плохие решения на кого-то другого. Вы должны сами признать свои неудачи. Вы заслужите столько же уважения и доброй воли, если поддержите кого-то после неудачи, сколько и если похвалите его за успех.

Когда раны от "Коп Рока" немного зажили, Стивен сказал мне, что хочет сделать то, что он назвал "первым шоу с рейтингом R в истории телевидения". Я сказал: "Стивен, ты делал "Блюз на Хилл-стрит" и "Закон Лос-Анджелеса" для NBC. Что это для нас? Я получаю полицейское шоу, и это "Коп Рок". А теперь ты хочешь сделать что-то, что заставит рекламодателей бежать на холмы?". Чего я не понимал, так это того, насколько сильно Стивен чувствовал, что он уже сделал все эти другие вещи и был вынужден делать что-то другое — и насколько сильно он реагировал на меняющийся ландшафт телевидения. Он чувствовал, что скоро HBO съест наш обед, потому что создателям их шоу не нужно было подчиняться предвзятым сетевым цензорам или беспокоиться о том, что они обидят рекламодателей. Поэтому он предложил сериал NYPD Blue как первую драму с рейтингом R на сетевом телевидении.