Поздний гость. Стихотворения и поэмы
Шрифт:
1937
СИВИЛЛА
1938
* * *
1938
* * *
* * *
1937
СТИХИ К ПУШКИНУ
1
Не спится мне. Не знаю почему — Лежу всю ночь и комкаю подушки, Всю ночь гляжу в изменчивую тьму, И вот — из тьмы ко мне приходит Пушкин. — Скакал всю ночь, цыганская судьба. Он бросил плащ и улыбнулся хмуро. — На сорок верст случайная изба, — Но даже в ней жандармы и цензура. О, легкий взлет горячечной мечты, — Мне сладостно в жестокой лихорадке Запоминать и смуглые черты, И разговор, текущий в беспорядке. — Берлин? Еще бы; так и в старину, — Российской музе странствовать не внове, — И я свершил прогулку не одну, — Был и Кавказ, и служба в Кишиневе. — Стучат часы. Бессонница и бред, Ползет рассвет, медлительный и скучный — Уж колокольчик замер однозвучный, И в коридоре топает сосед.
2
Шарлоттенбург, Курфюрстендам, — не верю, — Я выдумал, проснусь и не пойму. — Спой песенку, задумчивая Мэри, Как пела Дженни другу своему. — Блестит асфальт. Бессонница как птица, Во мглу витрин закинула крыло, — Вон, в зеркале, бледнеет и томится Еще одно поникшее чело. За ним — другой. Насмешливый повеса, Иль призрак ночи, иль убийца? Что ж, Когда поэт на Пушкина похож, То тень его похожа на Дантеса. 3
Немудрено. Ведь рифма не в фаворе, На почтовых и думай, и строчи — В фельдъегери поэта! Поскачи, — В Сибирь, к цыганам, к немцам, — что за горе? Так исстари. Такая участь наша, И умереть спокойно не дадут; Лет через сто — потомков правый суд, А в настоящем — ссылки да Наташа. Гони, ямщик. Добраться б до корчмы, Лучину вздуть и переправить строки. Уже метель запела о Пророке, И ветер жжет лобзанием Чумы. 4
Час замыслов. Работа бьет ключом. Час поздний муз. Скрипят тихонько двери. Косая тень склонилась над плечом, — Он снова здесь, задумчивый Сальери. Вошел — и замер. Чопорный сюртук Без пятнышка, перчатки без изъяна; В глазах — зима. Но в нервном взлете рук Вся музыка, все ритмы Дон Жуана. — — Поймете ль Вы? — О, знаю, он поймет, Но не простит. Плотней задернет шторы И с нежностью, с отчаяньем вольет В напиток мой последний дар Изоры. 5
Да, им легко. Одна забота — На сердце наложить печать, В минуту гнева промолчать, Друг в друге вызывать зевоту. Несложный круг, пустое дело, И даже солью клеветы Не сдобрить пресной пустоты, Что этим миром овладела. Но если изредка, случайно, К ним ветер гостя занесет, Чья речь звучит необычайно, Чей взор глядит с иных высот, Чей путь проходит стороною, Поближе к безднам и звездам, — Какая ненависть волною Вскипает по его следам! И если он слегка запнется, Смутится яростной молвой, — Какая буря пронесется Над обреченной головой! Поэт. Клонясь над водопадом, Не пей обманчивой струи, Но утоли змеиным ядом Уста засохшие твои. От колыбели до могилы К горчайшим ядам привыкай И всё, что лживым взорам мило, Правдивым взором не ласкай. Беги людей. Не их судьбою Живет твой одинокий стих; Лохмотья жалких риз твоих Пусть делят музы меж собою. 6
Гляжу на смуглые черты, На чуть приплюснутые губы — Быть может, север слишком грубо Не ценит южной красоты. О, как пленительно глядят Глаза из-под бровей широких, Какой живой и умный яд Обжег морщинистые щеки — Должно быть, правда, тяжело Стремиться к тропику родному, Склоняя жаркое чело Навстречу ветру ледяному. Любовь двойная жестока, Кто вынесет любовь двойную? Нева прекрасна, но близка, — Мечта творит Неву иную. Сердцам ленивым красота И не нужна, и не доступна, Затем — высокая мечта Всегда чужда, всегда преступна. Они дарят свою любовь Лишь мертвецам, и нет им дела, Что ими пролитая кровь Давно к любви их охладела. Всё те же мы. И так же лгут Уста холодные и злые, И так же мало сердце жгут Нам осуждения былые. Мы не прощаем, не простим, Нам ненавистен лик поэта, Мы из притворства погрустим, Но не опустим пистолета. СТИХИ О ВДОВЕ *
* В «Каменном госте» Пушкин (до него и другие) привел дон-Жуана перед его гибелью к вдове (донна-Анна). Рассуждая отвлеченно, дон-Жуан мог бы погибнуть и в другом положении, напр. у Лауры (там ведь тоже произошла дуэль). Почему же именно вдова оказалась последним увлечением дон-Жуана? Не потому ли, что Пушкин (скажем просто поэт) чувствовал, что из всех женщин, в плане метафизическом, вдова является существом особым? Что она уже в себе самой носит отраженный свет смерти? Т. е. раз речь идет о каком-то трагическом столкновении двух миров («двух бездн»), то вдова как бы является живой связью между этими мирами, живой носительницей того начала, которое оба эти мира проникает. Потому (для дон-Жуана) особая и «влекущая сила» с особой полнотой воплощена именно во вдове. Я уверен, что Пушкин не думал об этом, но также уверен, что образ донны-Анны-вдовы — не случаен в творчестве. Тут было что-то «подсознательное». Я сначала написал стихи, а потом уже вспомнил о Пушкине, но, думается мне, Пушкин подтверждает правильность моей «установки». Из письма В. Л. Корвин-Пиотровского жене.
Поделиться с друзьями: