Чтение онлайн

Зимой 2000 года у Дэвида Леттермана, ведущего вечерней программы, заблокировало коронарную артерию, в результате чего он перенес пятикратное шунтирование сердца. После нескольких восстановительных недель Леттерман вернулся на CBS в студию «Вечернего шоу» на праздничный эфир в честь его возвращения, он вывел не сцену команду хирургов и медсестер, которые за ним ухаживали и поблагодарил их за их заботу. Как только торжественная часть программы закончилась, Леттерман захотел в этот день разделить сцену лишь с одной звездой, с которой он был в своей первой программе – это был Робин Уильямс.

Робин, прилетевший из Сан-Франциско специально для участия в программе, выбежал на сцену в хирургическом халате и резиновых перчатках, держа в руках переносной холодильник и дефибриллятор. Он подошел к одному из менеджеров сцены, попросил его повернуть голову и покашлять, и заявил зрителям: «Уважаемые студенты, перед тем, как мы приступим к операции по уменьшению пениса…» Наконец Робин занял свое место рядом с ведущим, который выглядел худым и слабым, но не потерял своего остроумия. «Очень мило, что ты вернулся», – сказал ему Робин. «Это пройдет», – ответил ему Леттерман.

«У тебя все в порядке? – спросил его Леттерман. – Ты выглядишь, как здоровый парень». Робин ответил ему с привычной иронией: «Боже, раз так случилось с тобой, то я буду следующим. Я думаю, мне тоже придется туда пойти».

Леттерману на данном этапе нужна была поддержка, и он надеялся, что Робин идеальный для этого вариант. «Я был напряжен и очень сильно устал, – рассказывал позже об этом случае ведущий. – Мне кажется, люди переживали: ”А что, если его придется выносить с середины шоу? Мы не хотим, чтобы у него повторился приступ и он умер“. Мы искали что-то, за чем я бы мог просто наблюдать, а не активно участвовать. И это сработало. Оглядываясь назад, да благословит его за это Господь, я могу с уверенностью сказать, что не помню ни одного шоу Робина, которое заканчивалось бы такими бурными овациями».

Но Робину этот эфир был нужен не меньше, чем Леттерману – очень давно он не расслаблялся и не смеялся сам над собой, за что его так ценили.

Робин принял участи всего в двух фильмах, где он сыграл темных и злых персонажей: один из них – потерявший авторитет бывший психиатр, вынужденный работать бакалейщиком в черном фильме Кеннета Брана 1991 года «Умереть заново», а второй – энергичный незлобный серый кардинал, известный исключительно как Киллер, в адаптации 1996 года произведения Джозефа Конрада «Секретный агент» режиссером Кристофером Хэмптоном. Это были маленькие плохо оплачиваемые роли, на которые он согласился исключительно ради удовольствия и для того, чтобы показать зрителям, да и всей киноиндустрии, которая считала его робким и застенчивым, что это абсолютно не то, что они от него ожидают увидеть. «Сама мысль о том, что я подобное делаю, заставляла людей задуматься: ”Минуточку“, – объяснял он. – Я создавал только теплые, милые персонажи, а такие роли заставляют людей терять равновесие – и это здорово!»

Затем друг за другом он снялся в трех фильмах, которые называл «триптих зла», каждый из этих фильмов вскрыл его глубочайшие, самые потаенные уголки. Первый из них – «Фото на час», снятый осенью 2000 года, стал режиссерским и сценарным дебютом Марка Романека, который до этого снимал простые унылые музыкальные видеоклипы для Nine Inch Nails и Джонни Кэша. Этот проект стал данью Романека параноидальным произведениям 1970-х годов, в детстве он восхищался такими фильмами, как «Таксист», «Разговор» и «Жилец»; на базе этих фильмов он сосредоточил свое воображение на пригородном магазине розничной торговли, белом дневном свете и персонаже Сеймуре Сай Перрише, одиноком работнике фотостудии, зациклившемся на семье, чьи фотографии он проявляет в течение многих лет.

Робина завораживала возможность отбросить давление его обычного шутовского я и сыграть персонаж, не обладающий таким чувством притяжения. «Мы больше не связаны законами привлекательности, – говорил он. – Ваш персонаж может быть просто нормальным, гипернормальным и даже банальным, поэтому больше не надо быть харизматичным». До начала съемок, проходивших преимущественно в удаленном магазине Offi ce Depot в Канога-парке в Лос-Анджелесе, Робин один на один брал курсы у фото-лаборанта, чтобы научиться резать и печатать фотографии. Он смотрел записи интервью с серийными убийцами, консультировался с психиатром насчет отличительных черт таких психических состояний, как аутизм и синдром Аспергера, чьи симптомы, согласно его записям, включают в себя «отсутствие спонтанного стремления разделить удовольствие, интересы или достижения с другими людьми».

Романек и Шери Миннс, гример Робина, вместе работали над характерным образом Сай Перриша, они обесцвечивали Робину волосы, истончали их и делали контур, надели на него большие очки, чтобы он выглядел старше и более неприметно. Позже Робин признается, что ему льстило, когда зрители его не узнали, Миннс же наоборот расстроилась, что ее персонаж остался анонимным. В один из первых дней съемок Миннс рассказывала: «Мы шли на съемочную площадку среди людей. Мимо нас прошло несколько человек, и Робина никто не узнал. Его это начало тревожить. Поэтому тем, кто проходил следом, он говорил: ”Привет! Как дела! Привет! Это же я, Робин Уильямс!“ Он бы так никогда не сказал, но он это делал. Он опять сказал: ”Привет!“ А я ему: ”Боже мой, Робин, ты не можешь смириться с тем, что тебя не узнали два человека?“ Его реально выводило из себя то, что его не узнают».

В начале 2001 года Робин перешел на второй фильм из трилогии, это была черная комедия под названием «Убить Смучи». Режиссером фильма стал Дэнни Де Вито, сама комедия рассказывала о жестокой закулисной жизни детского телевидения, Робин в ней сыграл роль Рэйнбоу Рэнфольфа. Это яркий, танцующий и поющий, одетый в шляпу-котелок ведущий рейтингового детского телевизионного шоу, а на самом деле за кадром он Рэндольф Сиайли, жестокая, избалованная, ненадежная знаменитость, живущая в пентхаусе на Манхэттене. Он много выпивает, ведет распутный образ жизни и берет взятки у родителей, которые стремятся, чтобы их детки попали на программу. Президент телевизионной сети (Джон Стюарт), которому надоел этот произвол, принимает малозатратное решение: он заменяет его Смучи – фиолетовым носорогом, которого играет Шелдон Моупс (Эдвард Нортон), артист, занимающийся торговлей в наркологической клинике на Кони Айленд. Фильму присвоен рейтинг R из-за того, что персонаж Робина агрессирует, деградирует и мстит, а в одной из сцен орет на ребенка: «Эй ты, маленький сосунок, носорог-нацист!» и выбрасывает в воздух печенье для детей в форме пенисов. «Добро пожаловать на землю Толстяка Арбакла», – ворчит он себе под нос. Робин называл его «чудесным, отвратительным фильмом».

Для съемок в последнем фильме из этой тройки – триллере «Бессонница» – Робин отправился в Британскую Колумбию, в Канаду. Режиссером фильма стал Кристофер Нолан, заработавший популярность благодаря детективу «Помни», он создал «Бессонницу» на основе норвежского фильма 1997 года. В фильме снялся Аль Пачино в роли Уилла Дормера, полицейского детектива из Лос-Анджелеса, приехавшего в город на Аляске, чтобы помочь в расследовании убийства девочки-подростка. Еще до того, как расследование Дормера привело его к главному подозреваемому – низкопробному писателю детективов Уолтеру Финчу, которого играет Робин. Финч издевается над детективом, совершая анонимные телефонные звонки, в ходе которых монотонным голосом сообщает ему подробности преступления и умышленно недостоверные факты о преступлении.

Нолан, позже получивший статус блокбастера за свою франшизу «Темный рыцарь» в фильмах о Бэтмане, чувствовал, что внешняя дружественность Робина сделает из него наиболее привлекательного убийцу. «Он делает своего персонажа таким достоверным и натуралистичным, что хочется ему верить, – говорил он. – Дормер находится в таком положении, что не знает, кому верить. Во многом, что говорит ему Робин, есть смысл, потому что доносит он это очень логично и прямо».

Робин опять опирался на то же исследование серийных убийц, которое изучал перед фильмом «Фото за час», в частности он подробно смотрел документальный фильм о Джеффри Дамере. Он вспоминал: «Дамера спросили: ”Когда ты стал разрезать тела, что ты потом с ними делал?“ Он отвечал: ”Я складывал их в чемодан, вроде вон того чехла от камеры“. На этом месте журналист не выдерживал: ”Давайте это вырежем, на сегодня достаточно, спасибо“».

Когда приходилось играть неуравновешенного человека, Робин говорил: «Чем нормальнее и обычнее он выглядит, тем он ужаснее».

Обязательным для фильма «Бессонницы» было то, что действие разворачивается в уединенной рыбацкой деревне, где не заходит солнце, многие сцены с Робином снимались весной и летом 2001 года в Порт-Алберни – маленьком городке на острове Ванкувер. Хотя обстановка вокруг была великолепна, было очень одиноко и вдохновиться было нечем.

«Здесь полно бревен и всего несколько баров», – говорил Робин.