Чтение онлайн

Постепенно, в течение нескольких месяцев и с великой неохотой Робин и Марша приняли решение разойтись. Они расстались в конце 2007 года.

Именно так Робина учили жить с самого его детства: нет ничего постоянного, постоянны только перемены. Дом может быть везде, семьей может стать любой, и каждый раз можно начать заново в новом месте с новыми людьми. Хотя для многих это может показаться странным и неразумным, именно итак Робин видел этот мир. Реальность – та среда, которой он может придать форму и манипулировать, а не ограниченная жесткая конструкция; тот темперамент, который делал его спонтанным и способным удивлять, в то же время делал его равнодушным к традиционным границам и принятым нормам. По словам журналиста Лилиан Росс, которая много писала о Робине Уильямсе в «The New Yorker» и которая сдружилась с ним и его семьей: «Робин был гением, а гении не могут быть обычными мужчинами по соседству, которые являются хорошими семьянинами и заботятся о своих женах и детях. У гениев свой собственный взгляд на мир и его понимание, его нельзя сравнивать с традиционным мировоззрением».

Выводы Робина имели очень глубокие последствия для самых близких ему людей, его расставание с Маршей стало еще одной раной для семьи, которая и так уже очень сильно страдала из-за его поведения, а расставание стало кульминацией происходящего. Алекс Маллик-Уильямс, в то время подруга Зака, ставшая его женой в 2008 году, говорила, что в предыдущие годы «мы все находились в атмосфере, созданной Маршей. Она все делала идеально и красиво. А когда ему снесло голову, то как будто выключили свет».

Фильмы Робина в тот период были ничем не примечательными, что лишний раз подчеркнуло, как бессвязной и бессмысленной стала его карьера. Некоторые из них были большими проектами, за которые он получал миллионные гонорары, как например «Дурдом на колесах», комедия, где Робин сыграл роль главы семьи в путешествии по стране, другие были низкобюджетными драмами, вроде «Ночного слушателя», экранизации романа Амистеда Мопина о радиоведущем, отправившемся на поиски писателя мемуаров, который вполне возможно и не существовал. Ни один из этих фильмов не стал успешным ни по отзывам критиков, ни коммерчески. Даже «Человек года», где Робин сыграл комика, баллотировавшегося на пост президента, и ставший третьим сотрудничеством Робина и Барри Левинсона, провалился.

Единственным исключением стал фильм, в котором он снялся еще до лечения, семейный приключенческий фильм «Ночь в музее», в котором снимался Бен Стиллер в роли сторожа Американского музея естественной истории и где экспонаты волшебным образом оживают после закрытия. Робин сыграл ожившую статую Теодора Рузвельта, который перемещается по коридорам верхом на лошади и прерывает свои высказывания криками «Хулиган!». Релиз фильма состоялся под Рождество 2006 года, заработав только в Соединенных Штатах 250 миллионов долларов, обогнав даже «Миссис Даутфайер» – самый прибыльный фильм, в котором снимался Робин. Но вряд ли успех этого фильма можно списать на участие в нем Робина, это была его обычная роль. Он был лишь одним из игроков в команде.

Перед началом реабилитации Робин пообещал, что присоединится к Билли Кристалу и Вупи Голдберг в выпуске Comic Relief 2006 года, ведь в первый раз с 1998 года мероприятие организуют с благотворительной целью собрать деньги жертвам урагана Катрина, который разрушил год назад Новый Орлеан. Мероприятие было запланировано на 1 8 ноября, и многие сомневались, сможет ли в нем принять участие Робин, который только что в сентябре закончил лечение. Но, конечно же, он пришел, чтобы помочь шоу, проходившему в Caesars Palace в Лас-Вегасе, хотя и выглядел немного похудевшим в своем костюме Арлекина, когда исполнял песню «When the Saints Go Marching In» и танцевал вместе с шествием Марди Гра. После того, как все трое обменялись своими стандартными колкостями в адрес друг друга, Кристал представил первого выступающего – Рэя Романо: «Он высокий, белый, он итальянец, его все любят».

«Это пино-гри?», – спросил Робин. «Ты близок», – сказал Кристал себе под нос. «Знаешь, круто выйти после лечения и сразу же приехать в Лас-Вегас, – продолжал Робин. – Виски, шлюхи и стриптизерши, о мой бог!»

«Но, должно быть, приятно знать, что Эйфелева башня действительно существует», – сказал ему Кристал.

«Действительно здорово, у меня нет галлюцинаций», – сказал Робин дрожащим голосом.

Даже через месяцы бездействия взаимопонимание между Робином и Кристалом не потеряло своей динамичности, артист не стеснялся рассказывать о своих личных трудностях во время своих выступлений. Но основная часть шоу задействовала преимущественно молодые поколения комиков – Джона Стюарта, Стивена Кольбера, Луи Си Кея которые не черпали свое вдохновение у Робина, Кристала и Голдберг, и чьи выступления были циничными, что больше всего отвечало требованиям времени. Это был последний Comic Relief, в котором принял участие Робин.

Чтобы восстановиться, Робин поставил карьеру на паузу, после чего брался за все фильмы, что ему предлагали, чтобы снова приступить к работе. В том числе это были легкие комедии вроде «Лицензии на брак», где он сыграл сверхусердного священника, помогающего молодой паре, которая собралась вступить в брак, и «Август Раш» – драма, где он снимался в роли похожего на Фейгина персонажа, который обучал молодых бездомных музыкантов в Вашингтон-Сквер. Это стало показателем того, насколько низко пал Робин в профессиональном плане, и насколько нежелательным стало его имя, что даже критики не стеснялись в открытую негативно высказываться об этих картинах. Один из критиков писал о «Лицензии на брак»: «Есть несколько вещей, которые могут заставить зрителей сбежать от комедии, одна из них – это переигрывание Робина Уильямса», а другой вообще написал, что Робин «в этом фильме просто раздражает».

Релиз фильма «Лицензия на брак» летом 2007 года совпал с тем, что Робин уже год как не пил (на сей счет он пошутил: «По этому поводу можно пропустить стаканчик»), он с радостью отвечал на вопросы о фильме и о своей реабилитации. Уильямс не отрицал, что его зависимость останется с ним до конца его жизни, и он никогда не сможет ее полностью преодолеть: «Это всегда где-то здесь, – объяснял Робин. – Ты всегда немного боишься. Но сдаваться нельзя».

По понятным причинам он не распространялся о том, что происходило между ним и Маршей, пока они еще пытались разобраться, смогут ли сохранить свои отношения. Когда один из телеведущих неосторожно спросил его, в чем секрет, что они с Маршей в браке уже восемнадцать лет, Робин ответил: «Замечательная жена. Комику всегда трудно признать – это жена, которая не боится, что я обрету свободу в плане свободы выступления. Жена, которая просто необычайная. Без нее я был бы обречен. Я думаю, она для меня подарок». Когда в том же интервью его попросили сказать, кто не считает его смешным, он рефлексивно ответил: «Жена».

То лето, которое должно было стать этапом обновления и возрождения, было наполнено грустью, когда 14 августа сводный брат Робина Тодд умер от сердечного приступа. Ему было шестьдесят девять лет, и в памяти Робина он так навсегда и остался авантюрным, сказочным и бессмертным. Как сказал один из его коллег по виноделию: «Человек гнал по жизни со скоростью девяносто миль в час, пока не упал с обрыва. Он наслаждался каждой минутой своей жизни, вероятно, он теперь на небесах и прямо сейчас ест свой бутерброд с дополнительным беконом и смеется над нами». Робин согласился с ним, сказав, что Тодд, очевидно злоупотреблявший в свое время алкоголем, был человеком, «который оставил после себя большой след, или, как сказал его друг, оставил после себя целую дорогу». В течение следующих дней и месяцев Робин получал большое количество писем с соболезнованиями от друзей Тодда, посещавших те же бары, что и он, и даже от Валери, которая написала, что Тодда «высасывал из жизни все соки»: «Я надеюсь, ты сейчас наслаждаешься жизнью больше, а свою зависимость загнал в угол».

В конце года Робин переехал из их дома в Сан-Франциско, который Марша создавала для них двоих. Зельда, которой прошлым летом исполнилось восемнадцать лет, уже к этому времени жила в Лос-Анджелесе и занималась актерской карьерой, шестнадцатилетний Коди жил с Маршей. 21 марта 2008 года после возвращения из семейной поездки в Париж Марша подала на развод с Робином, ссылаясь на неразрешимые разногласия.

«Они ликвидировали свою производственную компанию Blue Wolf, которая к этому моменту существовала исключительно на бумаге и в ней не велась никакая деятельность, – рассказывала Синди МакХейл, управлявшая этой фирмой. – Мы уже закрыли офис в Лос-Анджелесе, потом закрыли офис и в Сан-Франциско. У них осталось пятьдесят контейнеров с общими вещами, поэтому я просто-напросто пробралась через них». Несмотря на то, что и эта связь между ними была разорвана, МакХейл говорила: «Они все еще были в хороших отношениях, вместе обедали. Мне кажется, они оба скучали по прошлым временам. Они очень заботились друг о друге, у них до сих пор была друг к другу большая привязанность».

В какой-то части сознания Робина их брак еще не был безнадежно утерян. Летом, когда он отправился в Нью-Йорке на съемки в фильме «Так себе каникулы», где они с Джоном Траволтой играли двух бизнес-партнеров, пытающихся воспитывать двух близнецов, которые, как только что узнал персонаж Робина, являются его детьми, он так и продолжал звонить Марше в Сан-Франциско в надежде на примирение. «Он хотел вернуться домой, – рассказывала Алекс Маллик-Уильямс. – Хотел вернуться к Марше. Очевидно, и мы хотели, чтобы они помирились. Но слишком всего было много».