Их было четверо в этот месяц,но лишь один был тот, кого я любила.Первый совсем для меня разорился,посылал каждый час новые подаркии, продавши последнюю мельницу, чтоб купить мне запястья,которые звякали, когда я плясала, — закололся,но он не был тот, кого я любила.Второй написал в мою честь тридцать элегий,известных даже до Рима, где говорилось,что мои щеки — как утренние зори,а косы — как полог ночи,но он не был тот, кого я любила.Третий, ах, третий был так прекрасен,что родная сестра его удушилась косоюиз страха в него влюбиться;он стоял день и ночь у моего порога,умоляя, чтоб я сказала: «приди», но я молчала,потому что он не был тот, кого я любила.Ты же не был богат, не говорил про зори и ночи,не был красив,и когда на празднике Адониса я бросила тебе гвоздику,посмотрел равнодушно своими светлыми глазами,но ты был тот, кого я любила.
241
Луис Пьер (1870–1925) — французский поэт и прозаик, символист, в ряде произведений стилизовавший античность, в частности эпоху «александризма».
6
«Не знаю, как это случилось…»
Не знаю, как это случилось:моя мать ушла на базар;я вымела доми села за ткацкий станок.Не у порога (клянусь!), не у порога я села,а под высоким окном.Я ткала и пела;что еще? ничего.Не знаю, как это случилось:моя мать ушла на базар.Не знаю, как это случилось:Окно было высоко.Наверно, подкатил он камень,или влез на дерево,или встал на скамью.Он сказал:«Я думал, это малиновка,а это — Пенелопа.Отчего ты дома? Здравствуй!»«Это ты, как птица, лазаешь по застрехам,а не пишешь своих любезных свитковв суде».«Мы вчера каталась по Нилу —у меня болит голова».«Мало она болит,что не отучила тебя от ночных гулянок».Не знаю, как это случилось:окно было высоко.Не знаю, как это случилось:я думала, ему не достать.«А что у меня во рту, видишь?»«Чему быть у тебя во рту?Крепкие зубы да болтливый язык,глупости в голове».«Роза у меня во рту — посмотри».«Какая там роза!»«Хочешь, я тебе ее дам,только достань сама».Я поднялась на цыпочки,я поднялась на скамейку,я поднялась на крепкий станок,я достала алую розу,а он, негодный, сказал:«Ртом, ртом,изо рта только ртом,не руками, чур, не руками!»Может быть, губы моии коснулись его, я не знаю.Не знаю, как это случилось:я думала, ему не достать.Не знаю, как это случилось:я ткала и пела;не у порога (клянусь!), не у порога сидела,окно было высоко:кому достать?Мать, вернувшись, сказала:«Что это, Зоя,вместо нарцисса ты выткала розу?Что у тебя в голове?»Не знаю, как это случилось.
Мудрость
1
«Я спрашивал мудрецов вселенной…»
Я спрашивал мудрецов вселенной:«Зачем солнце греет?зачем ветер дует?зачем люди родятся?»Отвечали мудрецы вселенной:«Солнце греет затем,чтоб созревал хлеб для пищии чтобы люди от заразы мёрли;ветер дует затем,чтоб приводить корабли к пристани дальнейи чтоб песком засыпать караваны;люди родятся затем,чтоб расстаться с милою жизньюи чтоб от них родились другие для смерти».«Почему ж боги так все создали?»«Потому же,почему в тебя вложили желаньезадавать праздные вопросы».
2
«Что ж делать…»
Что ж делать,что багрянец вечерних облаковна зеленоватом небе,когда слева уж видев месяци космато-огромная звезда,предвестница ночи, —быстро бледнеет,таетсовсем на глазах?что путь по широкой дорогемежду деревьев мимо мельниц,бывших когда-то моими,но промененных на запястья тебе,где мы едем с тобой, —кончается там за поворотом,хотя б и приветливымдомом,совсем сейчас?что мои стихи,дорогие мне,так же, как Каллимаху [242]и всякому другому великому,куда я влагаю любовь, и всю нежность,и легкие от богов мысли,отрада утр моих,когда небо яснои в окна пахнет жасмином, —завтразабудутся, как и все?что перестану я видетьтвое лицо?слышать твой голос?что выпьется вино,улетучатся ароматыи сами дорогие тканиистлеютчерез столетья?Разве меньше я стану любитьэти милые хрупкие вещиза их тленность?
242
Каллимакс (ок. 310–240 до н. э.) — древнегреческий поэт, представитель «александрийской» школы.
3
«Как люблю я, вечные боги…»
Как люблю я, вечные боги,прекрасный мир!Как люблю я солнце, тростникии блеск зеленоватого морясквозь тонкие ветви акаций!Как люблю я книги (моих друзей),тишину одинокого жилищаи вид из окнана дальние дынные огороды!Как люблю пестроту толпы на площади,крики, пенье и солнце,веселый смех мальчиков, играющих в мяч!Возвращенье домойпосле веселых прогулок,поздно вечером,при первых звездах,мимо уже освещенных гостиниц,с уже далеким другом!Как люблю я, вечные боги,светлую печаль,любовь до завтра,смерть без сожаленья о жизни,где все мило,которую люблю я, клянусь Дионисом,всею силою сердцаи милой плоти!
4
«Сладко умереть…»
Сладко умеретьна поле битвыпри свисте стрел и копий,когда звучит трубаи солнце светит,в полдень,умирая для славы отчизныи слыша вокруг:«прощай, герой!»Сладко умеретьмаститым старцемв том же доме,на той же кровати,где родились и умерли деды,окруженным детьми,ставшими уже мужами,и слыша вокруг:«прощай, отец!»Но еще слаще,еще мудрее,истративши все именье,продавши последнюю мельницудля той,которую завтра забыл бы,вернувшисьпосле веселой прогулкив уже проданный дом,поужинатьи, прочитав рассказ Апулеяв сто первый раз,в теплой, душистой ванне,не слыша никаких прощаний,открыть себе жилы;и чтоб в длинное окно у потолкапахло левкоями,светила заряи вдалеке были слышны флейты.
5
«Солнце, солнце…»
Солнце, солнце,божественный Ра-Гелиос [243] ,тобою веселятсясердца царей и героев,тебе ржут священные кони,тебе поют гимны в Гелиополе;когда ты светишь,ящерицы выползают на камни,и мальчики идут со смехомкупаться к Нилу.Солнце, солнце,я — бледный писец,библиотечный затворник,но я люблю тебя, солнце, не меньше,чем загорелый моряк,пахнущий рыбой и соленой водою,и не меньше,чем его привычное сердцеликуетпри царственном твоем восходеиз океана,мое трепещет,когда твой пыльный, но пламенный лучскользнетсквозь узкое окно у потолкана исписанный листи мою тонкую желтоватую руку,выводящую киноварьюпервую букву гимна тебе,о, Ра-Гелиос солнце!
243
Ра-Гелиос — в древнеегипетской религии бог солнца, творец вселенной, людей и богов. Центром почитания Ра был г. Он (греч. Гелиополь). Греки отождествляли Ра с Гелиосом.
Заключение
«Ах, покидаю я Александрию…»
Ах, покидаю я Александриюи долго видеть ее не буду!Увижу Кипр, дорогой богине, [244]Увижу Тир, Ефес и Смирну,Увижу Афины — мечту моей юности,Коринф, и далекую Византию,и венец всех желании,цель всех стремлений —увижу Рим великий! —все я увижу, но не тебя!Ах, покидаю я тебя, моя радость,и долго, долго тебя не увижу!Разную красоту я увижу,в разные глаза насмотрюся,разные губы целовать буду,разным кудрям дам свои ласкии разные имена я шептать будув ожиданье свиданий в разных рощах.Все я увижу, но не тебя!
244
Увижу Кипр, дорогой богине… — На Кипре родилась богиня любви Афродита (греч. миф.).
1905–1908
ИЗ КНИГИ СТИХОВ «ОСЕННИЕ ОЗЕРА»
(1912)
Из цикла «Весенний возврат»
«Окна неясны очертанья…»
Окна неясны очертанья…Тепло и нега… сумрак… тишь…Во сне ль сбываются мечтанья?Ты рядом, близко, здесь лежишь.Рукою обнимая тело,Я чувствую: не сон, не сон…Сомнений горечь отлетела,Мне снова ясен небосклон.О долгие часы лобзаний,Объятий сладостных и нег!Каких нам больше указаний?О время, укроти свой бег!Пусть счастья голубая птицаНе улетит во время сна,Пусть этот сумрак вечно длитсяВ разрезе смутного окна.
<Март — май 1911>
Из цикла «Зимнее солнце»
«Ах, не плыть по голубому морю…»
Ах, не плыть по голубому морю,Не видать нам Золотого Рога [245] ,Голубей и площади Сан Марка. [246]Хорошо отплыть туда, где жарко,Да двоится милая дорога,И не знаю, к радости иль к горю.Не видать открытых, светлых палубИ судов с косыми парусами,Золотыми в зареве заката.Что случается, должно быть свято,Управляем мы судьбой не сами,Никому не надо наших жалоб.Может быть, судьбу и переспорю,Сбудется веселая дорога,Отплывем весной туда, где жарко,И покормим голубей Сан Марка,Поплывем вдоль Золотого РогаК голубому, ласковому морю!
245
Золотой Рог — бухта Золотой Рог в Стамбуле.
246
…голубей и площади Сан Марка — площади св. Марка в Венеции.
<Февраль — май 1911>
«Ветер с моря тучи гонит…»
Ветер с моря тучи гонит,В засиявшей синевеОблак рвется, облак тонет,Отражаяся в Неве.Словно вздыбив белых коней,Заскакали трубачи.Взмылясь бешеной погоней,Треплют гривы космачи.Пусть несутся в буйных клочьяхПо эмали голубой,О весенних полномочьяхЗвонкою трубя трубой.