Чтение онлайн

Никто из них не увидел, как шевельнулась ручка двери, и не услышал, как щелкнул замок. Фред Барлоу, подслушивавший из коридора, тихонько отступил в сторону спальни.

Свет в коридоре не горел. Входная дверь стояла открытая. Барлоу видел, как снаружи, где небо прояснилось и ночь мерцала крупными звездами, констебль Уимс вышагивает взад и вперед по выложенной плитками дорожке, ведущей к калитке.

В спальне судьи тоже было темно, потому что Констанция погасила свет. Габаритная, тяжелая мебель – принадлежавшая прежнему хозяину домика, мистеру Джонсону из Оттавы, – отбрасывала тени в звездном свете, лившемся в открытые окна. Барлоу различил белое пятно в том месте, где, сгорбившись в кресле-качалке у среднего окна, сидела Констанция. Констанция рыдала, точнее, раздраженно хлюпала носом – и сварливо буркнула, чтобы он уходил.

– Нет, не ходи никуда, – тут же поправилась она, раскачиваясь в кресле так, что оно заскрежетало. – Иди сюда. Я такая несчастная, что впору умереть!

Он в полумраке опустил руку ей на плечо:

– Знаю. Очень тебе сочувствую.

– Ничего ты не сочувствуешь, – огрызнулась Констанция, сбрасывая его руку. – Ты его презирал.

– Конни, я его видел всего раз в жизни.

– Ты его презирал! Сам знаешь, что презирал!

Где-то в глубине души Барлоу ощутил внезапный укол, который больше всего походил на разочарование. Как бы то ни было, подумал он, но сейчас он не имеет права разочаровываться. Констанция за это время успела дважды испытать мучительную боль, дважды доводившую ее до противоположных крайностей.

И тем не менее его снова охватило чувство, которое преследовало и ставило его в тупик на протяжении нескольких лет: как будто он обнаружил, ощутил нехватку чего-то, понял, что жизнь его недостаточно полна. Фредерик Барлоу был не из тех, кто любит покопаться в себе. За исключением одного черного пятна, недавнего случая, тяжким грузом лежавшего на душе, о котором он запрещал себе думать, он принимал мир таким, какой он есть. И все же…

– Ладно, – произнес Барлоу. – Я его презирал. Тебе будет лучше без него, Конни.

– Да он стоил двоих таких, как ты!

– Вполне возможно. Допускаю. Я просто говорю, что тебе будет лучше без него.

Настроение Констанции изменилось.

– Он был такой невозможный дурак! – воскликнула она, заставляя кресло-качалку яростно скрипеть. – Почему он не мог сказать, что у него есть деньги? Почему мы не могли просто прийти к папе и прямо так и сказать? Зачем он заставил папу – и меня! – думать, что он… Фред?

– Да?

– Как ты считаешь, это папа его убил?

– Тсс!

Три французских окна, такие же как в гостиной, были завешены белым тюлем, который едва ли мог заменить полноценные шторы, а лишь превращал звездный свет в путаницу теней.

Прижавшись лицом к занавеске, Барлоу видел, как констебль Уимс по-прежнему расхаживает по дорожке, и слышал негромкий скрип его ботинок. Констанция заговорила испуганным шепотом:

– Но они ведь нас не услышат?

– Не услышат, если ты не будешь кричать.

– Так что? Думаешь, это сделал папа?

– Послушай, Конни. Ты доверяешь мне?

Ее глаза широко распахнулись в полумраке.

– Конечно, – ответила она.

– В таком случае неужели ты не понимаешь, – он говорил тихо, но отчетливо, – благодаря одной только силе характера старика, его поистине нечеловеческой уверенности, что все сказанное им принимается другими за чистую монету, его еще не арестовали? Не понимаешь?

– Я…

– Он загипнотизировал этого констебля. Он почти загипнотизировал Грэма. До сих пор, слава богу, ему немного везло. Я имею в виду новость об этом неведомом богатстве Морелла. Ты ведь видела, как он моментально ухватился за идею и выжал из нее все возможное. Не могу не восхититься тем, как он скользит по тонкому льду, даже глазом не моргнув. Он может сказать теперь Грэму: «Я человек небогатый, живу не по средствам. Разве с моей стороны разумно застрелить человека, честно просившего руки моей дочери, который мог бы дать ей все, чего бы она только ни пожелала?»

Взгляд Констанции снова затуманился, и она принялась раскачиваться в кресле с истерическим неистовством.

– Мне жаль. Как же мне жаль! Однако ты должна понять это и держать себя в руках, чтобы помочь ему подтвердить все, что он скажет.

– Так, значит, ты думаешь, это сделал папа!

– Я думаю, его могут арестовать. Заметь, я говорю «могут». Как только они начнут проверять его слова насчет того, как он в кухне открывал банку со спаржей, когда Морелла застрелили в передней комнате, вполне вероятно, начнутся неприятности. Разве ты не видишь изъянов в этой версии? – Его голос звучал угрюмо. – Нет, похоже, не видишь.

– Я ведь не такая у-умная, как некоторые.

– Давай не будем ссориться, Конни.

– Уйди! Ты тоже его бросаешь.

– Вовсе нет, – возразил Барлоу с большей горячностью, чем собирался. Он опустил колено на край кресла-качалки, остановив его движение. Взялся руками за подлокотники и склонился над Констанцией. Под этими равнодушными звездами он почувствовал, что обязан объяснить, как ощущает себя затерянный в пространстве атом.

– Послушай меня. Мы с твоим отцом всегда толковали свод законов совершенно по-разному. Он великий человек. Он научил меня тому, что я и не надеялся когда-либо узнать. Однако он не смог научить меня презирать побитого, сломленного, побежденного человека, неспособного сражаться дальше, потому что ему не хватает образования, неспособного объясниться, потому что ему не хватает слов. Как Липиат. Помнишь лицо Липиата, когда ему объявили приговор?

Он ощутил, как все ее тело окаменело, и услышал, как тикают ее наручные часы.

– Конни, я ненавижу чванство судейских. Ненавижу их равнодушные глаза. Ненавижу их заявления вроде: «Мотивы этого человека не имеют значения. Он украл, потому что был голоден, или убил, потому что был доведен до предела, следовательно, будет признан виновным». Я хочу выигрывать в честной борьбе, чтобы сказать: «Мотивы этого человека имеют значение. Он украл, потому что был голоден, или убил, потому что был доведен до предела, следовательно, во имя Господа, будет свободен».

– Фред Барлоу, – сказала Констанция, – что за бред ты несешь?

Он убрал колено с кресла-качалки и распрямился. Ее прямодушное здравомыслие было подобно ушату холодной воды и всегда заставляло его стыдиться себя. Как правило, он хорошо держал себя в руках. Но сейчас ночь насмешничала над ним.

– Прости, – произнес он будничным тоном и рассмеялся. – Из-за случившегося все мы немного на взводе. Просто захотелось высказаться, вот и все.

– Но что ты имел в виду?

– Я имел в виду, что хочу помочь твоему отцу. Боюсь только, что он не примет ничьей помощи, а это, поверь мне, Конни, плохо.

– Почему?

– Потому что он считает, что неспособен на ошибку.

На дороге за окном появились пятна света, и к калитке летнего домика подъехала машина. Разглядев ее очертания на фоне неба, Барлоу догадался, что это, должно быть, фотограф и криминалист из Эксетера. Он всмотрелся в светящийся циферблат часов на руке Констанции и отметил про себя, что уже почти двадцать пять минут десятого.

– От тебя требуется, моя дорогая, – это ведь понятно? – крепко держать себя в руках и подтверждать его версию, что вы знали о состоянии Морелла. В этом твоя работа, и постарайся сделать ее как следует, или ты не дочь своего отца. А теперь слушай, я объясню тебе, что еще ты должна сказать.