Парижская сутолка, вечер,Сердец металлический стук…Я знал лишь случайные встречи,Залог неизбежных разлук.А счастье мне даже не снилось,Да я и не верил ему.И всё-таки как-то прожилось,Но как — до сих пор не пойму.
«Парижский штампованный вечер…»
Парижский штампованный вечер,Сердец металлический стук…Я знал лишь случайные встречи —Залог неизбежных разлук.Разлуки, измены, замены,Влюблённость, любовь…Ну так что?Такое ль сходило со сцены,Торжественно канув в ничто.И вот, приближаясь к расчёту,Когда уже поздно шутить,Я слышу: «Платите по счёту».А если мне нечем платить?
«Перевёрнут зелёный автобус…»
Перевёрнут зелёный автобус,Тротуары по звёздам пошли, —Это кружится маленький глобусЗаблудившейся в небе Земли.Это всё, что от жизни осталось:Та же осень и та же весна…Так когда-то война начиналась,Так окончилась как-то война.Май 1953
Подражание Пушкину
Пора, пора коньки отбросить —Я семь десятков откатал.В Сент-Женевьев давно уноситМою тачанку третий шквал.
«Приходят и уходят сроки…»
Приходят и уходят срокиВолной, сменяющей волну.Но это тщетные уроки:Мы всё равно идём ко дну.Нам дно привычно: мы — подонки,Отбросы века, болтуны.Хоть разговоры наши звонки,Но так же призрачны, как сны.
«Провода, паровозы, пути…»
Провода, паровозы, пути —Полустанок железнодорожный…От других ещё можно уйти,От себя убежать невозможно.Поезд мается, время бежит,Ветер сушит, и годы калечат…И труднее становится жить.Не с другими — с собою, конечно.1977
«Проходят дни. Меняется…»
Проходят дни. МеняетсяВсё виденное мной, —Иное начинаетсяПод солнцем и луной.Иное, неизвестное,Стирающее в прахВсё, что работой честноюМы строили в веках.1950-е
«Прошла, рассеялась гроза…»
Прошла, рассеялась гроза.Но если ты живым осталсяИ не ослеп, не помешался —То смерти не смотрел в глаза,То смертью не был ты отмеченИ не постигнешь до концаНи ужаса последней встречи,Ни тайны Божьего лица.1950-е
«Пускай горят, пускай летят пустыни!..»
Пускай горят, пускай летят пустыни!Сегодня ты, а завтра я помру…Мы позабыли, блудные, о Сыне,Заканчивая нудную игру.Застряли звёзды в рваной стратосфере,Летит Земля в свинцовое ничто,Готовится к отплытью на ЦитеруИз Валансьена шёлковый Ватто.Сегодня день святого Всепрощенья.Благоухает колокольный звон,И не нарушат Высшего решеньяКакие-то Москва и Вашингтон.
«Пусть будет так. Мне ничего не надо…»
Пусть будет так. Мне ничего не надо, —Года прошли, и жизнь берёт своё.От Сены веет лёгкая прохлада,Зовёт с собой, с тобой в небытиё.Пусть будет так. Летят автомобили,Скользят огни вдоль лунных берегов.Пусть будет так, как будто мы любилиДруг друга в этом худшем из миров.
«Пусть будет так, хоть быть могло иначе…»
Пусть будет так, хоть быть могло иначе.Но одного случиться не могло:Не то, чтоб жизнь была сплошной удачей,Но чтоб хоть раз для смеху повезло…Ложится ночь над сказочным Парижем,Зажглись огни на place de l`Opйra.Что ж — поплетусь: пора к себе под крышу,А может быть, и вообще пора.
«Распутин, распутье, распятье…»
Распутин, распутье, распятье…Как чётко пророчат слова!Вы все — во Христе мои братья,Мы все — Колыма и Москва.Мы все — беспризорные детиКогда-то волшебной страны,На этом безрадостном светеПод светом ущербной луны,Струящей сквозь ветви сухиеНа чёрную Сену огни.Россия, стихи о России…Да разве возможны они?
«Робкий вечер, как мальчик влюблённый…»
Робкий вечер, как мальчик влюблённый,Торопился, чтоб не опоздать,Чтобы путник, путём утомлённый,Мог спокойно и радостно спать.И, с блаженной мечтой засыпая,Он наутро, проснувшись, узнал,Что лишь тот удостоится рая,Кто в себе этот рай заключал.
«Россия… Стихи о России…»
Россия… Стихи о России…Как встарь, «бубенцами звеня…»«Россия, стихия, мессия,Мессия грядущего дня».Как встарь, без конца, без предела,«Пока загорится восток…»Россия — Есенин и Белый,Ахматова, Анненский, Блок.Люблю ль тебя «странной любовью»?Да я не люблю никакой.Но связан я плотью и кровьюС тобой и с твоею судьбой.Россия… Стихи о России…Да разве возможны они?Мелькают сквозь ветки сухиеНад чёрною Сеной огни.1952
«Савойский вечер тих и звёзден…»
Савойский вечер тих и звёзден,Сгорел малиновый закат,И электрические гроздиНад спящим озером висят.Дрожит, качаясь, каждый ярус,И, состязаясь с тишиной,Скользят каникулы, как парус,Над отутюженной волной.Так, киноплёнкой на экране,Проходит вереница дней:Всё — предрешённое заранеИ после снятое на ней.