Том 2. Теория, критика, поэзия, проза
Шрифт:
В жизни Ивана Александровича попеременно различные искусства играли доминирующую роль. Первоначально это была живопись, и первым печатным выступлением5 его стала статья в сборнике «Бубнового Валета» в 1912 году, где он сразу и на всю жизнь заявил себя горячим поклонником Кончаловского. Потом это были стихи, которые он писал всю жизнь. Музыка, театр, кино также были ему близки и дороги.
Эта разносторонность Аксенова касалась не только искусства, – он преподавал математику на Днепрострое, писал брошюры, посвященные вопросам хлебопечения, сотрудничал в журналах, трактующих вопросы электросварки. Он знал языки: французский, английский, немецкий, итальянский, польский.
Во время империалистической войны, которую Аксенов провел на фронте, Иван Александрович написал книжку стихов «Неуважительные основания», книжку о Пикассо (включена во все французские библиографии) – «Пикассо и окрестности», драму в стихах «Коринфяне» и первый том переводов «Елизаветинцев». Все книжки вышли в издательстве «Центрифуга».
В начале 1917 года Иван Александрович, капитан инженерного управления штаба румынского фронта, стал одним из организаторов первой большевистской ячейки. Он был избран от офицеров в Совет солдатских и офицерских депутатов, но так как сразу выявил себя большевиком, офицеры лишили его мандата, и он тут же был переизбран солдатами. Когда высшее офицерство во главе с Щербачевым и Головиным содействовало захвату Бессарабии, Аксенов был схвачен, брошен в одиночку и подвергнут пыткам.
Аксенов вел себя одинаково героично и на пытке, и в камере. На пытке он молча вытерпел подвешивание на дыбу и накачивание водой, в одиночке он исписывал бесконечные рапортички (другой бумаги не давалось) своим романом. Через четыре месяца наше правительство обменяло Аксенова на военнопленных румынских сановников.
Аксенов принимал участие в боях, воевал на Дону. Потом председательствовал во Всероссийской комиссии по борьбе с дезертирством. В 1919 году был начальником политотдела 47 дивизии. В Ленинграде он был первым комиссаром Военно-инженерной академии.
Но даже в горячке Гражданской войны Аксенов не расставался с «Елизаветинцами». Именно в это время он переводил Бен Джонсона, поэта-драматурга елизаветинской эпохи, наиболее любимою им.
В 1920 году Аксенов еще работал в Наркоминделе, но страсть к искусству взяла верх, и уже в 1921 году он работает у Мейерхольда ректором Мастерских. С 1922 года Аксенов, не бросая театра, сделался бессменным председателем Союза поэтов. Из «Центрифуги» он перекочевал в «Московский Парнас», где люди были моложе и живее, потом – к конструктивистам.
Вскоре Аксенов порвал и с конструктивистами. Он был слишком горячим человеком, чтобы оставаться литератором. Строился Днепрострой, и Аксенов, не задумываясь, отправился в Кинкас преподавать математику.
Начиная с 1929 года елизаветинская эпоха стала наиболее близкой Аксенову. В 1930 году вышла первая книга Аксенова о Шекспире.
Будучи человеком основательным, он не мог легко отойти от темы и замыслил ряд других изысканий. Он написал ряд статей и, наконец, подготовил к печати книгу. Он написал сценарий оперы «Гамлет»6, в совершенстве передав концепцию шекспировского времени. Он переводил Деккера, Хейвуда, Флетчера.
Аксенов замыслил написать книгу «Современники» От живописи он взял Кончаловского, от театра – Бабанову, от кино – Эйзенштейна. (Все три образа готовы к печати, книга об Эйзенштейне скоро выйдет в издательстве «Искусство».) Умер Аксенов в 1934 году7, заканчивая статью об интриге в пьесах Шекспира.
С. П. Бобров. И. А. Аксенову*
Краб отдыхает на камне плоском,
Я желал бы иметь восемь лай,
Водой сероизумрудной двигаться боком –
И клешня покачиваемая водой!
Каждый шаг прибавляет каплю пота,
МОРЕ сваливается вниз,
Пожалуйста, острее: море,
Соль великая –
Синий гиппопотам, большой, неясный,
Восходить испещренной дорогой,
Похмыкивая крыши дач,
Детской зевоте часового,
И поворот вперед.
Вот смотрите, как
День закатывает агонии.
Чуть вздрагивая, свой единственный,
Циклоп закатывает – паленый
Трахматозный глаз –
И нежное, как семга, плечо берега,
Розоватое плечико,
В неподвижной подвижности – странной
Небывчивости,
Растет из струинных вод,
Растет в струинных водах,
А с визгом видимым, а не слышимым
В бочку противоположной горы
Сваливается задыхающееся, слепнущее,
Высоко повешенное небо.
Я же хитростью Одиссея –
Я вижу и другое море, я вижу и другое небо,
Где закатывается изумрудное точило света,
И все в спокойствии долгом
Подергивается камнем.
Сквозь
Мою грудь
Проходит
В 3+n’ом измерении
Меридиальный горизонт,
Он пронзает,
Он пронзает, голодный насквозь.
5. VII.1916. Балаклава 1
Б. Л. Пастернак. Из письма родителям*
16 – 23 ноября 1916 года. Тихие Горы
Дорогие мои!
Простите, что долго не отвечал на папину открытку; ту, в которой он сообщает о лестной Аксеновской надписи. К сожалению, лично с ним не знаком и имени-отчества его не знаю; адрес же его официальный мне известен. А я уже писал вам о протекционной телеграмме Боброва – это я должен был Аксенову (саперный капитан) прошение посылать1. Уже запросил Боброва об его имени и отчестве и ему напишу.
Пока же, чтобы достойным образом ответить на столь задушевный отклик, перевел Свинберновский сонет о том самом Дж. Форде, которого Аксенов перевел в «Елисаветинцах»; перевод решил напечатать с посвящением Аксенову в ближайшем альманахе ЦФГи. <…>
Из писем С. П. Боброву
3 – 4 февраля 1917 года. Тихие горы
<…> У Аксенова много счастливых элементов. Степень счастливости их подчас – первой руки. Но в восхищение все это меня не приводит. <…>
8 февраля 1917 года. Тихие горы