Вкус счастья в итальянской деревушке
Шрифт:
— Ты уверена?
— Как можно такое забыть?
— Все эти глядящие на нас Монтессори…
— Да. День, когда мама ушла от папы. Или когда мы узнали об этом — думаю, размолвка у них случилась раньше. Я убежала в свою комнату и ждала тебя, но ты ушла куда-то одна…
— Да я же весь день тебя утешала.
— Не знаю… я помню только одиночество. Мы поговорили, но потом, гораздо позже, потому что в ту ночь отмечали Гуру Пурнима и тебе разрешили гулять до утра, а меня отправили спать. А на следующий день ты проснулась только к полудню, потому что вместо медитации выпивала с Майей и остальными. Ты меня утешала тем, что мама следует за своей мечтой, как когда-то это сделал папа, и что Милан станет для нас незабываемым приключением.
— Так и было?
— Не для меня.
— Папа тебе тоже присылает открытки?
— Нет, он звонит мне два раза в год. Я узнаю его по звонку… не знаю, как это объяснить, но так и есть. Просто знаю, что это он.
— Хочешь миндальных пирожных? — спрашиваю я.
— Перестань, а то я и правда приеду.
36
Сад у дома Паоло теперь выглядит совсем другим: разбросанные игрушки в сухой траве, подтекающий питьевой кран, забытая на тропинке тапка…
Я паркуюсь рядом с Камалой. Небо затянуто облаками, оглушительно стрекочут цикады.
— Надеюсь, тебя устроит что-нибудь простое… — с извиняющейся улыбкой говорит Камала, выходя из машины.
— Хватит и чая, — заверяю я. — Вообще-то Флора меня балует, я уже и не помню, когда столько ела.
— У тебя же свой ресторан?
— Ну да, — коротко отвечаю я.
— Есть свежие помидоры, огурцы и оливки.
— Идеально.
— Паоло, ты идешь? — кричит Камала в сторону очага.
Ответа нет. После третьего или четвертого оклика я начинаю волноваться, но тут мы замечаем его в огороде, согнувшегося над грядкой.
— Я тебя не слышал, — говорит он жене, поднимаясь на ноги, а потом замечает меня.
— Селена! — Он обнимает меня, обдавая запахом земли и трав, и смотрит, будто спрашивая, что я здесь делаю.
— Мы встретились в городе, и я пригласила ее на обед, — говорит Камала. — Пойду что-нибудь приготовлю. — И она оставляет нас наедине.
Нужно говорить, но я понятия не имею, с чего начать.
Паоло обводит рукой окрестные поля:
— Не успеваю скосить траву, как она тут же вырастает снова.
— Кажется, я знаю кое-кого, кто мог бы помочь, — отзываюсь я, захваченная неожиданной идеей.
— Спасибо, но мы сейчас на мели. Были кое-какие непредвиденные расходы. Если бы дети помогали… Но они предпочитают другие игры.
— Его зовут Вергилий, — настаиваю я. — Он может пошуметь, зато, думаю, с удовольствием поможет тебе бесплатно.
— Ладно, оставь мне его номер.
— Ну-у… у него нет телефона. Но могу дать номер его хозяина, Данте.
— Хозяина? Данте и Вергилий? Ты шутишь? — Паоло смеется. — Извини, я не понял. В последнее время я туго соображаю.
— Кому ты рассказываешь? — Я подхватываю мяч на лету. — У меня самой все через пень-колоду, так что я могу понять, каково тебе после закрытия ашрама.
Паоло наклоняется подобрать лопату.
— Спасибо, — говорит он, не глядя на меня. — Порой мне кажется, что в жизни осталось совсем немного. А иногда это немногое кажется всем, что мне нужно. Я понимаю, что дело во мне самом: ведь мир таков, каким ты его видишь. Но осознание не решает проблему, и легче от этого не становится.
— Может, надо сделать что-то конкретное…
— Например?
— Не знаю, но, если хочешь, давай подумаем вместе. Проведем маленький мозговой штурм.
— То есть будем высказывать все, что приходит в голову, без фильтров?
— Точно. Нам нужен лист бумаги. Мы так делали, когда я работала в рекламном агентстве.
— Давай просто выскажем это ветру.
— Или цикадам.
— Тут никогда не бываешь один.
— Ты не поверишь, как мне иногда одиноко, и это притом, что я постоянно окружена людьми. Но у них всех свой интерес: поставщики, консультанты, чиновники — все хотят нам что-то продать, купить или оштрафовать нас…
— Теперь ты знаешь, что в любой момент можешь позвонить нам.
Я ухожу от ответа, позволяя цикадам заполнить паузу. Потом говорю:
— Три простых правила: не обесценивать идеи, не заниматься самоцензурой, не отклоняться от темы.
Паоло сосредоточенно кивает.
— Чего тебе не хватает больше всего? — спрашиваю я, пытаясь нащупать отправную точку.
— Наших друзей.
— Ты мог бы основать новый ашрам.
— Где?
— Не знаю.
— И на какие деньги?
— Может, найдется кто-то, кто сможет вложиться в проект?
— Мы всегда были небогаты. И раньше у нас было особое разрешение…
— Может, виртуальный ашрам? — предлагаю я.
— Тогда пропадет весь смысл…
— Помнишь? Не обесценивать идеи.
— Ладно, допустим. Из хорошего: мы бы не потеряли связь. Могли бы делиться размышлениями, записями песнопений, иногда встречаться.
— Встречаться где?
— Может быть, в других ашрамах, по всему миру.
— Это был бы прекрасный повод для путешествий.
— Почему ты нас бросила?
Этот вопрос застает меня врасплох. Я утыкаюсь взглядом в свои кроссовки:
— Третье правило мозгового штурма — не отклоняться от темы…
Я должна объясниться. Я ведь так ничего и не объяснила. Никому из них.
— Прости, — говорит Паоло. — У тебя наверняка были свои причины. Просто нам было так грустно. Но не будем застревать в прошлом. Не будем отклоняться, ты права… Мы говорили о том, что было бы здорово путешествовать ради встреч с собратьями. А все-таки я хотел бы и дальше встречаться здесь.
— В Апулии?
— Да, здесь, на нашей земле. Где все начиналось.
— Конечно! — озаряет меня. — Прямо здесь!
Он ждет, давая мне время развить мысль.
— Я имею в виду здесь, у тебя. В твоем саду. Вокруг твоего дуни.
Паоло явно поражен этим открытием. На миг мне кажется, что передо мной снова тот мальчик с круглыми глазами, всегда готовый прийти на помощь. Паоло вернулся — друг, которого я покинула.
— Что я был за дурак? Почему не додумался раньше? Конечно здесь… А где же еще?