Вношу ясность
Шрифт:
1. «Номеронабиратель на трубке»
2. «Принцесса»
3. «Звонок-колокол»
4. «Тональный набор»
5. «Звукорегулятор»
6. «Речеусилитель»
Я слегка пофлиртовала с «Звонком-колоколом» и закрутила шашни с «Тональным набором», но именно «Речеусилитель» покорил мое сердце.
Сначала я предположила, что «Речеусилитель» разработан в помощь тем, чей речевой аппарат получил травму при трагических обстоятельствах, но затем усомнилась: телефонная компания вряд ли способна настолько реалистично смотреть на жизнь. В поисках вероятного объяснения я набрела на гипотезу, изложенную ниже.
Речеусилитель предназначен для зануд, для тех, чья речь – не самая сильная сторона их натуры. Устройство берет монотонные высказывания скучных людей и преобразует в перлы остроумия. Спору нет, изобрести такой приборчик давно пора. Но те, кому он всего нужнее, вряд ли догадаются, что он им полезен. А значит, «речеусилители» будут покупать, как правило, в подарок. И, пожалуй, это по-своему справедливо, ведь, несомненно, главный прок от устройства будет не оратору, а слушателю. С полной уверенностью предположим: если бы ораторы так же отчетливо, как их собеседники, сознавали, как монотонны их разглагольствования, они вообще перестали бы раскрывать рот и сосредоточились бы на работе над внешностью.
Будучи убеждена, что разнообразие оказывает на жизнь такой же эффект, как пряности – на суп, я предусмотрительно составила каталог с широким выбором моделей.
«Оскар Уайльд»
Продуцирует речь, сплошь состоящую из эпиграмм… Вы никого не введете в заблуждение, но в кое-каких небольших уголках страны станете весьма популярны… В некоторых других уголках страны вы подвергнетесь аресту… Нарасхват среди совершеннолетних, действующих по доброму согласию… Выпускается только в желтом цвете.
«Дороти Паркер»
На радость любителям сарказма… Особенно хорош в области шутливых замечаний на тему самоубийства… Закажите сейчас и получите подарок – очаровательный круглый стол [17] .
«Гор Видал»
Чуть дороже других моделей, но окупит себя на все сто – заряда хватит на много часов гомерического веселья… Полностью укомплектован, с автотрансформатором… У вас отпадет необходимость иметь два телефонных аппарата… Идеальный выбор для Него и для Нее.
17
Отсылка к «Алгонкинскому круглому столу», группе нью-йоркских писателей, критиков, актеров и остряков.
«Ивлин Во»
Удивите и поразите любимого человека… Оскорбления высшей пробы… Наинужнейшая вещь для всех, кому по вкусу колкости и шпильки.
«Александр Поуп»
Непременно порадует настоящих фанатов ироикомической поэзии… Особенно забавно обыгрывает все темы, связанные с волосами.
Основная причина гетеросексуальности у особей мужского пола
в крупных городах: очередная бредовая теория
Самая частая жалоба, которую можно услышать от гетеросексуальных женщин в Нью-Йорке, – «Гетеросексуальных мужчин слишком мало». Если вы услышите нечто подобное, настоятельно рекомендую дать жалобщице адрес одного бара в Сохо. Там вокруг нее будет увиваться столько страстных джентльменов, что она озадаченно задумается: «Кто же покупает все эти клетчатые фланелевые рубашки?» Отчего, спросит она, именно в этом районе компактно селятся молодые мужчины, для которых имя Рональда Фербенка ничего не значит? На ее вопрос есть однозначный ответ: в крупных городах основная причина гетеросексуальности особей мужского пола – перенаселенность кварталов, где селятся художники. Это научный факт. Как мы его установили? Сейчас расскажу.
Долгое время исследователи наблюдали за поведением группы из двадцати крыс, обитавшей в квартире с высокими потолками и действующими каминами. Все двадцать крыс были художниками. Все двадцать крыс были, что в таких случаях норма, гомосексуальными. Пять особей из числа этих крыс выбрали наугад, посадили в рюкзак и переселили в лофт на Западном Бродвее. Там к ним подселили еще девяносто пять крыс, таких же художников гомосексуальной ориентации, тоже выбранных наугад в других естественных ареалах их обитания: домах со швейцарами и реконструированных браунстоунах. Пока все сто крыс находились в привычной среде обитания, они не выказывали ни малейшей склонности к нетипичному для них половому поведению. Но когда их поселили в районе, где художественные галереи на каждом шагу, а мало-мальски сносных ресторанов – раз-два и обчелся, начала проявляться тревожная тенденция. Вначале они бросили писать картины и начали разрабатывать собственные творческие концепции. Затем изменили рацион питания – стали налегать на изюм и перешли на менее дорогие, зато полнотелые красные вина. Наконец, у многих взыграла склонность посвящать два дня в неделю преподаванию в Школе визуальных искусств. То была точка невозврата: необратимо изменившись, они стали искать общества крыс-самочек, в конце 60-х учившихся в Беннингтон-колледже.
Ученых, что вполне можно понять, ужаснули результаты их вмешательства в природу, и они попробовали создать заслон от прилива гетеросексуальности, сыграв на главной слабости крыс. Они отобрали небольшую группу крыс, которые раньше были самыми отъявленными представителями С-М-субкультуры. Привели их на причал на берегу Гудзона. И попытались вновь разжечь их пыл, швыряя в мутную воду принадлежности, которые до переселения в Сохо были крысам дороже всего. Для начала экспериментатор взял черное кожаное кепи с металлическими украшениями, вытянул руку над водой, уронил кепи. Крысы среагировали, беспокойно пошевелили хвостами, но не стронулись с места. Экспериментатор повторил попытку, на сей раз взяв пару сапог из сыромятной кожи, дополненных устрашающими шпорами. Крысы сидели на месте как пришитые. Наконец ученые швырнули в реку длинный, похожий на змею кожаный хлыст. И воспряли духом: несколько крыс устремились к дальнему краю причала. Но выработанный условный рефлекс взял верх над инстинктом, и ученые с тяжелым сердцем, с потухшими глазами наблюдали, как крысы покидают тонущий хлыст.
Почему я люблю сон
Я люблю сон, потому что он приятен и безопасен в использовании. Приятен – потому что находишься при этом в наилучшем обществе из возможных, безопасен – потому что это непревзойденная защита от безобразия, этого неизбежного следствия бодрствования. То, чего вы не знаете, не может вам повредить. Сон – это смерть без ответственности.
Опасность сна, конечно, состоит в том, что он, по всей видимости, часто вызывает привыкание. Многие обнаруживают, что не могут без него обходиться, и костьми ложатся, чтобы им себя обеспечить. Подобные люди известны тем, что пренебрегают домом, домашним очагом и даже издательскими дедлайнами в безумном стремлении к своей цели. Должна признаться, что и сама я соня, и вплоть до недавнего времени была обуреваема чувством вины по этой причине. Однако затем я всесторонне обдумала этот вопрос и выводы, к которым я пришла, не только избавили меня от чувства вины, но и преисполнили меня гордостью за принадлежность к числу утомленных.
Мне хотелось бы поделиться своими умозаключениями, чтобы и другие с облегчением преклонили некогда высоко поднятую голову. Вследствие этого я подготовила краткое руководство, призванное вселить гордость в сонь.
Сон – свойство скорее генетически обусловленное, нежели приобретенное. Если ваши родители были сонями, есть вероятность, что вы будете таковы же. Это не повод отчаиваться – скорее гордиться наследием, объединяющим вас не только с вашей семьей, но и с превосходной группой известных исторических деятелей. Нижеследующий список дает представление о культурном многообразии сонь.
Дуайт Д. Эйзенхауер
Хотя многие помнят Айка (как ласково называла его восхищенная нация) за гольф, не приходится сомневаться, что соней он был с самого детства и эту особенность бесспорно принес с собой в Белый дом. Более того: он был так глубоко привержен сну, что трудно было отличить спящего Айка от бодрствующего Айка.