Женщина для утех семьи Бэкхейм
Шрифт:
— Кто бы говорил, — всё в том же сердитом запале сказала я. — Вы сами даже на похороны к отцу не приехали.
— Это другое! Мой, как вы говорите, отец, он… Неважно. Мы отдаем дань памяти телу, но это — только тело. Если бы я мог поговорить с ним, зная, что это будет последний разговор, я воспользовался бы этим шансом.
— Это бы что-то изменило?
— Его, разумеется, нет. Но, возможно, это что-то изменило бы для меня. Во мне.
Я как-то разом растеряла всю свою воинственность.
— Лорд Авертер, поверьте, это… лишнее.
— Но это ваша мать. Если я правильно понял, единственная ваша родственница. К тому же, насколько я знаю своего дядю, вряд ли он захочет войти в ваше положение в дальнейшем. Неужели вы упустите этот шанс?
Он не убирал мою руку с плеча, он не давал понять, что вчерашняя сцена, когда я просила его оставить меня у себя, как-то повлияла на наше дальнейшее общение, он проявил участие ко мне, и я не могла не чувствовать признательность за это.
— Вот теперь я действительно вижу религиозного деятеля, — сказала я, скрывая смущение, а потом глубоко вдохнула, до спазма в горле. — Спасибо. И… простите за вчера. Я выпила лишнего. Наговорила лишнего.
— Забудьте, — ровно ответил лорд Авертер. — Я сам виноват. Незачем было устраивать это всё. Предлагать вам алкоголь. И обманывать вас было глупо. Недостойно. Малодушно с моей стороны.
— Надеюсь, вы не накажете себя за это, — неловко сказала я.
— За это не накажу.
Я невольно обратила внимание на то, как он выделил слово «это».
— За что-то другое?
Лорд Авертер помолчал. Потом поднял голову, уставился в потолок экипажа и сказал:
— Вы красивы, леди. И хотя в том совершенно нет вашей заслуги, хотя Изначальный велел нам смотреть на мир не глазами, а сердцем, красота, привлекательность оказывают влияние на окружающих. Забавно анализировать собственные мысли и впечатления при этом. Я невольно начинаю вести себя иначе, чем должен.
Мне часто говорили о моей внешности, и я никогда не ценила эти комплименты, не кичилась ими — обычно за подобными словами следовали попытки в очередной раз мною воспользоваться. Но то, что я чувствовала сейчас… не было привычным раздражением, но и удовольствия от признание лорда Авертера я не испытывала. Мне было грустно.
— Где находится ваш дом, леди?
…даже адрес я вспомнила не сразу. За последние годы я отвыкла считать этот дом «своим». Но всё же в итоге я назвала пригород и улицу, и лорд Авертер договорился с возницей. Тот не был против — за доплату, конечно же, но мой добросердечный не в меру хозяин взял расходы на себя. Я уставилась в окно, не понимая, что чувствую и думаю по этому поводу.
Прошло пять лет с тех пор, как я в последний раз стояла у этой ограды. Тогда лорд Содель, улыбаясь, покровительственно и самую чуточку снисходительно, держал меня за руку, а слуга без особых усилий засовывал в багажный короб мой маленький саквояж с книгами по математике и парой-тройкой ничего не значащих мелочей. Я не забирала отсюда ни одежду, ни обувь, даже нижнее бельё — всё это для жизни в замке лорд Содель обещал купить мне сам, по своему вкусу. Ни мать, ни отчим не вышли меня проводить, да и необходимости в этом не было — я уезжала налегке, если не считать страха. Ни сожалений, ни печали, ни милых детских воспоминаний, ни потревоженных чувств не оставляла я в этом доме. Их попросту не было.
…стоило ли приезжать сюда сейчас? Деньги матери в последний раз я отправляла чуть больше солнечной фазы назад. Пять лет наше общение ограничивалось этим и, кажется, подобное устраивало всех. Могло ли быть такое, что мать писала мне письма, а Бэкхеймы не передавали их? Вряд ли, я работала по контракту, а не находилась в тюрьме, и не было никакого резона утаивать…
Дом выглядел заброшенным, более заброшенным, чем он остался в моей памяти. И — каким-то маленьким, хотя вряд ли я прибавила в росте. Гойдел Лихаэр, увлечённый лишь своей псарней, по сути никогда не следил ни за садом, ни за чистотой и опрятностью ограды или дорожек, и сейчас глаза безжалостно подмечали детали, словно морщины на некогда молодом лице: неаккуратные груды снега на газонах, несколько выпавших из стены кирпичиков, размывшиеся очертания садовой дорожки: нетрудно представить, что в летнее время сквозь гравий бодро пробивается молодая крепкая трава. Окончательно облупившаяся краска на деревянной лавочке. Да что там — полуоткрытая, чуть поскрипывающая на ветру калитка красноречиво свидетельствовала о том, насколько хозяевам нет дела до этого дома, похожего на огромного, неухоженного, старого пса, равнодушно взирающего на проходящих мимо его покосившейся будки чужаков.
Я неуверенно коснулась поеденной ржавчиной двери и внезапно подумала о том, сколько денег получил за меня гойдел Лихаэр. Деньги, немалые деньги… все эти годы, все эти ночи с разными, но одинаково ненужными мне мужчинами, вообще всё это было из-за денег, за которые он меня продал. Что ж, судя по всему, дому матери не перепало от них ни хорра.
— Я подожду вас здесь, — предложил лорд Авертер, как само собой разумеющееся.
Конечно, я предпочла бы пойти вместе с ним, но звать его с собой после вчерашнего… нет, это было немыслимо. Так что я неопределенно кивнула, пытаясь не показать охватившего меня смятения, почти испуга — и толкнула калитку сильнее.
Глава 45
Никто не остановил меня, пока я шла от ворот непосредственно к дому, никто не окликнул. Было тихо, словно дом был заброшен и пуст уже несколько десятков лет, хотя там, за оградой, шла самая обычная жизнь зимнего рабочего утра: бродили суетливые люди, неспешно перемещались редкие конные экипажи, сновали тощие собаки с глазами жалкими и жадными одновременно. А здесь царила какая-то особенная тишина, и я поймала себя на том, что снова начинаю неосознанно вспоминать в уме степени двойки, тройки и четвёрки.
Внезапно я поняла, в чём странность: собаки не лаяли.
Я подходила к дому, и, казалось, даже падающие снежинки застывали в воздухе. Ступенька за ступенькой — поднимаюсь на крыльцо. Хочется закрыть глаза и вспомнить — вспомнить хоть что-то, что позволило бы мне вернуться в беззаботное состояние маленькой девочки, которая верит в то, что вся жизнь ещё впереди, чудеса случаются, а ответственность за происходящее лежит на всесильных и мудрых взрослых, которые непременно знают правильные ответы на все вопросы. Но я ничего такого не помню. Наверное, я всё же была такой девочкой, давным-давно, но с тех пор всё слишком изменилось.
В какой момент?
Я не могу вспомнить «тот самый момент». Может быть, тогда, у могилы отца, когда я увидела мать обезумевший, такой слабой в её горе и отчаянии, и эта слабость напугала меня куда больше смерти, когда она тянула меня за руку в тёмный провал выкопанной для могилы ямы, уговаривая прыгнуть вслед за отцом. А может быть, шестью-семью годами позже, когда я сидела у её постели, безуспешно пытаясь разбудить, чтобы рассказать нечто совершенно непонятное и оттого пугающее: в то утро я впервые увидела кровавые мазки на своём белье и перепугалась до жути. Можно было обратиться к служанке, но ни с одной, кроме старой Армы, учившей меня счёту и в тот момент отсутствовавшей, у меня не сложилось более тёплых, чем принято, отношений. Так что…
Мать была пьяна. Я чувствовала этот тошнотворный кисловатый запах несвежего тела и разлагающихся алкогольных паров: начиная пить, она напрочь переставала следить за собой. Даже в таком состоянии, мать не была ни грубой, ни жестокой — её просто не было, только худощавое, обтянутое обмякшим кожаным мешком тело, бессмысленно смотрящее перед собой в периоды бодрствования, и в такие моменты я была согласна на всё — пусть бы орала, била, обвиняла меня во всех грехах. Только бы была, только бы не молчала. Я и себя переставала чувствовать существующей, и мне было жутко от этого вдвойне. Непередаваемо жутко.