Жвачка
Шрифт:
Внутри — лёгкая искра от предвкушения радости самых близких. Мне нравится дарить. Особенно тем, кто умеет принимать. Приятно — наблюдать, как любимые люди теряются от того, что не ожидали.
Ставлю пакет на стол и начинаю спокойно, без суеты, распаковывать два месячных жалования.
Первый подарок вручаю деду.
— Это в твой кабинет, — говорю, протягивая ему аккуратный тубус.
Он разворачивает — и я вижу, как его брови поднимаются. А в глазах прыгают те же искринки, что и у меня.
Винтажные плакаты именитых бойцов из 60-х. Настоящие. Редкие. Купленные в антикварной лавке.
— Чёрт побери, Мира… — в голосе у него сип, которого я не слышала много лет.
— Они ведь стоят…
— Дедушка, ну что ты. Не дороже денег, — перебиваю спокойно. — Я достаточно зарабатываю, чтобы позволить себе подобные траты. Позволь мне тебя порадовать.
Он хмыкает, пытаясь спрятать улыбку в бороду. Не выходит.
Ныряю в пакет и выуживаю аккуратный свёрток из нежнейшего кашемира — для мамы. Свитер молочного цвета, лёгкий, тёплый, безумно мягкий… нежный, как и его хозяйка. Развернув его, она проводит пальцами по тонкой ткани и выдыхает так, будто я привезла ей не шерсть горной козы, а бриллианты Гарри Уинстона.
— Мирочка… он как облако…
Улыбаюсь. «Это ты — моё облачко», — думается вдруг. Иногда мне кажется, что мама чувствует всё, что я не говорю.
Для папы достаю лимитированные запонки ручной работы от S.T. Dupont — бренда, живущего с 1872 года. Папа медленно, почти церемонно открывает коробочку — и замирает.
— Дожили, — усмехается. — Дочь дарит запонки. При каждой возможности буду кичиться перед всеми, — прижимает коробочку к груди. — Спасибо.
Он моргает чаще, чем обычно, и мне становится очень тепло под рёбрами. Огибаю стол и падаю в медвежьи объятия, утыкаюсь носом в шею и, вдохнув этот с детства родной запах, чуть ли не плачу. Как же мне его не хватало…
— О-о-о, сейчас мне, да? — будто десятилетний, радуется брат, приводя меня в чувства. — Что там?
— Я обошла кучу барахолок в поисках и… та-дам! — передаю ему набор редких комиксов.
— Да ну нафиг… ништяк! — Ким вскакивает, чмокая меня в щёку, и с повадками лабрадора начинает носиться туда-сюда. — Спасибо, систер.
Делаю глубокий вдох и призываю всё своё самообладание — потому что остался только он. Комната будто чуть сужается. И тишина — на полтона глубже. Матвей приподнимает брови, пытаясь что-то прочесть на моём лице. Но я не выдаю ни единой эмоции.
— Мне? — он переспрашивает с лёгким недоверием, будто подарок — ошибка в маршруте.
Он тянется за коробочкой, а я инстинктивно держу дистанцию, выверяя движение до миллиметра. Касаться его сейчас — плохая идея. Я это знаю. Проверено буквально полчаса назад, у машины, когда случайный контакт выбил из головы всё лишнее и оставил только резкое, неприятное осознание: я не готова.
Но избежать реакции не получается. Тело не спрашивает разрешения. Там, где наши руки всё-таки задевают друг друга, будто содрали тонкий слой кожи — не больно, но оголённо, чувствительно, опасно. Как если бы меня вдруг лишили защитной оболочки и оставили на сквозняке.
— Это… просто жест вежливости, — говорю как можно равнодушнее.
Внутри всё чуть вибрирует от напряжения. Маленькая девочка, которую он однажды отбросил, визжит от восторга. А взрослая женщина отвешивает ей внутреннюю оплеуху.
Слишком мелкий футляр теряется на фоне его крупных рук. «Просто жест вежливости», как же. А то, что я чуть ли не тройное сальто назад сделала ради этого… Так… мелочь.
— Можно? — голос становится ниже, шероховатее.
— Конечно.
Пока он открывает, замечаю периферийным зрением, как в этот момент заговорщически улыбается дедуля, поглядывая на меня, — потому что мы повязаны. Идея была общей, исполнение — моим.
В коробке лежит именная капа, сделанная в той мастерской, где заказывают экипировку топовые бойцы UFC: плотная, идеально подогнанная, розового цвета, с жёлтой надписью, выполненной в стиле клубничной «Хубба-Буббы». На внешней стороне — гравировка:
ARISTOV.
И крошечный силуэт бойца в стойке — с раздутым пузырём жвачки, как тихий намёк на прошлое. Сделала капу, чтобы ткнуть его носом в ту самую «Жвачку» из прошлого. А он — доволен, как слон. «Ну и где справедливость?»
Обращаю внимание на смену его дыхания: оно чуть меняется. Совсем немного. Но я слышу. Чувствую.
— Это очень круто… — он моргает. — Первый раз, когда кто-то дарит мне что-то подобное. Обычно как-то всё сам.
— Прикол! — Ким склоняется к футляру, разрушая хрупко выстроенную связь между нами. — Жаль только, что это сувенир. Мелкая, ты бы хоть спросила у знатоков. Подобные штуки отливаются по индивидуальным слепкам зубов.
— Гляди-ка, знаток отыскался, — возмущается дедушка. — А я-то думал, все знания по блядкам своим растрепал. Тьфу.
— Иван Константинович! — ахает шокированная мама под дружный ржач всего стола и обиженное ворчание брата.
— Всё сделано по слепкам. Дедушка мне с этим помог, — отвечаю, посмеиваясь.
Матвей снова смотрит не на капу. На меня. И его взгляд ощущается почти физически — горячий, внимательный, слишком откровенный. Да, вот этого эффекта я и добивалась.
— Спасибо. Мне очень приятно, что ты про меня вспомнила.
Ох, Мо, я бы и рада была не вспоминать о тебе.
Вообще.
Глава 9. Мирослава
После ужина дом будто выдыхает — расслабленно, с тихим последействием разговоров и вкуса тёплой еды, ещё задержавшегося в воздухе. Мы втроём устраиваемся смотреть ужастик — старый, культовый, тот самый, после которого предпочтительно спать с включённым светом. Обложившийся попкорном, миксом снеков и кучей шоколада, Ким растёкся в кресле, как анимированная розовая пантера, утратившая опору.
Я устроилась на диване, подальше от лишних калорий: чай, плед и одна полосочка шоколада из четырёх кусочков. Матвей приходит с небольшой задержкой и садится рядом. «Как будто больше некуда сесть. Спасибо, что не на меня». Но всё же расстояние между нами недостаточное: тело покалывает от ожидания бог весть чего — оно как плохо дрессированный пёс, который слышит «фу» и делает вид, что это не ему адресовано.
Он сидит слишком спокойно. Без лишних движений и попыток обозначить себя. И именно поэтому между нами появляется эта едва заметная вибрация — тёплая, слишком знакомая, почти неприличная в своей узнаваемости. Меня это раздражает. Потому что мне кажется, что я ведусь на него, как прежде, а ему, как и прежде, всё равно.
— Вы готовы, дети? — вопит Ким голосом капитана и, щёлкнув пультом, запускает хоррор на экране и в реальности.
Фильм начинает тянуть нервную тишину — длинную, как расплавленный воск: хочется пошутить, кашлянуть, сделать что угодно — разрядить атмосферу. Но я терплю. Терпение — мой врождённый анестетик, особенно вблизи тех, кому когда-то было удобно считать мою боль несущественной.
Резкий скример — будто удар под рёбра. Словив лёгкую панику, моё тело работает на опережение, не советуясь с разумом… хватает ближайшую руку. «Ну конечно же…»