Чтение онлайн

Спустя несколько минут он поднял телефонную трубку и позвонил мисс Пейдж.

– Алло? Говорит Питер Уэллес. Думаю, что нам лучше дать детям немного позаниматься этим летом... Нет, ничего обременительного... Очерк для совместного чтения и обсуждения - это то, что я имел в виду... Да, ты права, для этого есть причина... Для начала будет неплохо "Философия сочинительства" По.

– Как он написал "Ворона"?
– донесся голос мисс Пейдж.
– Это стоило бы входной платы услышать, что они говорят об этом.

– Дай им каждому по экземпляру завтра после ужина или как только ты сможешь получить три экземпляра, - распорядился Питер, - и сообщи мне заранее. Нам с тобой предстоит выполнить кое-какую работу, пока они читают.

Итак, спустя несколько вечеров д-р Уэллес и мисс Пейдж якобы были заняты планами и вычислениями в одном конце столовой, в то время как трое ребят, свернувшись в мягких креслах или растянувшись на полу, читали Эссе, время от времени завязывался разговор. Никогда не было человека, с которым бы были полностью согласны. И тем не менее, вскоре стало ясно, что между самими детьми были значительные разногласия. "Это зависит от того, что он имеет в виду", - часто говорили они, они сомневались, действительно ли шедевры часто писались наоборот, и они сомневались еще больше, действительно ли По писал так, как он говорил, что пишет.

– Я считаю, что он обосновывал это потом, - настаивал Тим, в то время как Элси была склонна думать, что Эссе - это тщательно разработанная мистификация, а Стелла рассматривала его как защиту от "тех дураков, которые постоянно спрашивают, как ты делаешь это, и не понимают, если вы скажите им."

Все дети смеялись над замечаниями По о Красоте, даже Стелла не захотела допустить, что Красота заставляет плакать. Тим решительно настаивал на том, что смерть не является очень грустной темой для Христианина, а Элси не могла видеть ничего прекрасного в потере любимого, "особенно, если ты стонешь об этом всю свою жизнь". К удивлению слушающих взрослых все трое детей считали, что По слишком преувеличивал оригинальность.

– Только те люди, кто не знает много и никогда много не читал, думают, что ты всегда можешь быть незаурядным, - сказала Элси.

– Да, почти все возможное было сделано или обдумано тысячи лет назад, - согласилась Стелла, - я имею в виду в литературе.

– Это относится к чувству гордости, я думаю, - задумался Тим.
– Как если бы сказать, что никто еще во всей вселенной не обладал таким ясным умом, как у меня; Я способен мыслить о вещах, о которых никто никогда прежде и не думал.

– Вот, он действительно допускает, что только комбинации могут быть оригинальными, - подчеркнула Элси.
– Подобно его строфической форме.

– Да, но держу пари, что она могла быть продублирована, если поискать как следует, - сказал Тим.
– Давайте держать наши глаза открытыми для подобной строфы, когда будем читать.

– По так старается быть страшным, что половину времени он только смешон, - сказала Элси.

– Глупый старый ворон умрет от голода, сидя на этой серятине, хихикнул Тим.

– Думаю, что стихотворение слишком длинное; и рефрен не лучше.

Здесь девочки не согласились с ним. Были времена, сказала Элси, когда рефрен относился к стихам, даже если в некоторые периоды он исчезал.

– Но все эссе неправильно, - горячо сказала Элси.
– Оно делает это все таким механическим. Мы не могли бы писать так, и я не верю в то, что кто-нибудь смог бы.

– Может быть, если бы они не писали кое-что очень хорошо, - сказала Элси, - "Ворон" на самом деле плох.

– Я думала, что ты будешь слишком занята механикой, чтобы завершить что-нибудь, - сказала Стелла.
– И он ничего не говорит о воображении.

– Однажды я читал что-то еще из его работ, - Тим нахмурился, пытаясь вспомнить, - как он выбрал имя Ленор, подобрав самые музыкальные гласные и согласные, соединяя их сколько возможно раз в одном имени, или как-то вроде этого.

Девочки вскричали.

– Ну, если он не знает как писать без всего этого вздора, - яростно сказала Элси, - он не является большим писателем.

– Он ничего не говорит о вдохновении, - сказала Стелла.

– Но он постоянно говорит об интуиции, - сказала Элси, - и это ему не очень нравится.

– Что такое интуиция?
– оживленно спросил Тим.
– А вдохновение, в которое привыкли верить некоторые писатели - а ты веришь?

– Конечно верю, - возмущенно сказала Стелла.
– Вот поэтому я знаю, что По не был истинным поэтом. Он даже не знает, что такое вдохновение. Он работает как робот.

– Ну, я тоже не знаю что это, - резко ответила Элси, - Я просто работаю, пока не получится так, как надо. И я совсем не работаю как робот.

– Нет, конечно ты не работаешь, - сказала Стелла.
– Но я думаю, что ты работаешь над вещами слишком много, - любезно добавила она.
– Почему ты не записываешь свои вещи такими, какими они приходят, неиспорченными?

Элси в изумлении уставилась на нее.

– Просто сырой материал?

Тим, который никогда не писал стихов, был сильно заинтересован. Взрослые, о которых совсем забыли, давно уже бросили делать вид, что работают.

– Ты не пишешь так, как он говорит, так ведь?
– требовала Стелла.

– Нет, конечно нет, - ответила Элси, - но я заявляю о вдохновении. Что ты думаешь, Тим?

– Ну, маловероятно, - сказал Тим отлично, хотя и бессознательно пародируя профессиональные манеры Питера Уэллеса, - чтобы По действительно проделывал все то, что, как он говорит, проделывает, действительно очень быстро, а затем возвращался обратно и анализировал это, и описывал это, как если бы это было преднамеренно и умышленно? Твои мыслительные процессы так быстры, Стелла, что ты, вероятно, не знаешь, что вообще мыслишь, кажется, что получается внезапно.

– Я знаю, это вдохновение, - твердо сказала Стелла.
– Я пищу стихи, которые совсем не похожи на то, как я думаю. Они приходят ко мне. Однажды ночью на прошлой неделе я проснулась и написала одно длинное и оно поразило меня. Оно совсем не было похоже на что-нибудь, о чем я когда-либо думала всю свою жизнь, и сначала я не могла понять его. Но оно имело большое значение для меня - хотя может быть и не для кого больше.

– Если это имело такое большое значение для тебя и не для кого больше, - сказала Элси, - это должно быть возникло откуда-то в тебе - твои переживания и твои мысли - поэтому это могло быть вдохновлено откуда-то вне тебя.