Чтение онлайн

— …с бонусами.

— Уже нет, пожалуй, — говорю я, когда машина входит в поворот, и я вжимаюсь в ремень безопасности. — У меня ещё есть друзья по работе и старые школьные. В общем, я нормальная.

— Очень нормальная, — кивает он. — Самая нормальная.

Я сжимаю губы, делая вид, что обижена, но сердце всё равно бешено колотится. Машина выезжает на трассу, и я глубже оседаю в сиденье.

— Чем ты занимаешься, Клементина?

Моё имя. Его низкий голос. Смертельная комбинация. Я слишком остро ощущаю ткань одежды на коже, когда он произносит его вот так.

— Я официантка. Как тебе такая нормальность?

Но каждый раз, когда я жду жалости или осуждения, Холлоран меня удивляет.

— Я был паршивым официантом. Куда лучше у меня получалось работать барменом. Меньше разговоров.

— Я забываю, что ты был обычным парнем до того, как стал знаменитым.

— Ещё бы. В Дублине я работал где придётся: садовником, кэдди на гольф-площадке, безуспешным преподавателем гитары для нескольких унылых подростков.

Боже, будь я старшеклассницей, которой он давал уроки гитары… Проводить вечера под чутким руководством Тома Холлорана. Он внимательно наблюдает за мной, пока я заливаюсь краской от этой мысли. Я отвожу взгляд.

Пауза позволяет рассмотреть его одежду. Тёмно-синие брюки, коричневое твидовое пальто с заплатками на локтях, белая рубашка под ним. Мой взгляд скользит вниз по его руке и замирает на том, как он лениво играет с торчащей ниткой на штанине. На нём никогда не бывает слишком длинных рукавов.

— Мне нравится твой прикид профессора литературы.

— Боже, — Холлоран проводит рукой по лицу. — Я так одеваюсь?

— Да, но это классно. Никогда не меняйся. — Никогда не меняйся? Я что, в его выпускном альбоме расписываюсь?

— Не буду, — бормочет он, — специально для тебя.

Он начинает чуть наклоняться ко мне, и я понимаю, что делаю то же самое. Мы оба тонем в этом уютном, почти интимном ощущении дороги и раннего утра. И прежде чем я успеваю вдохнуть, машина заезжает в парковку, и водитель открывает дверь Холлорану.

— Увидимся, — говорит он, и тут же исчезает, сопровождаемый ассистентом Утреннего шоу.

Шум в студии мне знаком — и наполняет энергией. За стеной слышно, как комик разогревает аудиторию. Меня сначала ведут в гримёрку, и процесс причёски и макияжа странным образом успокаивает. Почти время выхода в эфир — то пространство, где я чувствую себя собой.

Когда очаровательные стилисты заканчивают, и я уже меньше похожа на человека, вывалившегося из кровати, и больше — на профессиональную певицу, меня ведут в комнату отдыха с бежевым диваном и угощениями. Там уже сидят Лайонел, Джен и Инди.

— О, чёрт, — щебечет Инди. — Ты просто шикарна.

Я гляжу в настенное зеркало в рамке. Она не совсем ошибается: профессиональные стрелки сделали мои глаза завораживающе круглыми. И кожа, кажется, никогда не выглядела такой сияющей.

— Красиво, — говорит Джен, не отрываясь от телефона. — И чёрное тебе идёт, стройнит.

— Камера добавляет десять фунтов, — добавляет Лайонел с видом человека, который сообщает печальную новость. Я сдерживаюсь, чтобы не зашипеть на него.

Платье, которое они на меня надели, чёрное и струящееся, с лёгким вайбом бохо. Его дополняют длинные серьги и чёрные ковбойские сапоги. С моими пепельными волосами я обычно не ношу чёрное, если только не загорела — иначе могу выглядеть как привидение. Но это кружевное платье драматичное, готическое, и если бы я была склонна к воровству, я бы его унесла.

— Тсс, начинается, — шепчет Инди.

Джо Дженнингс — типичный ведущий: аккуратный, ухоженный, будто родился уже в костюме и с микрофоном. Его невозможно представить шестилетним.

— А теперь поприветствуйте нашего гостя, — завершает он вступление, — Холлорана!

Толпа взрывается аплодисментами, и Холлоран выходит из-за кулис, машет публике и складывает ладони в благодарственном жесте. Он садится напротив Джо, скрещивает, потом снова распрямляет ноги — слишком длинные для кресла, и это до боли мило.

Меня вдруг поражает, насколько тот мрачный, грозный Холлоран, который поёт о дьяволах, ведьмах и болотных трупах, не похож на доброго, мягкого мужчину, которого я сейчас вижу на мониторе.

— Мы очень рады, что вы с нами, — говорит Джо.

— Я, мать его, в восторге, — отвечает он.

— Чёрт, — бормочет Джен. — Уже?

Лайонел стонет и начинает яростно строчить кому-то сообщение. — Я займусь этим.

Холлоран, похоже, не осознаёт, что только что выругался в эфире на национальном телевидении, а Джо профессионально провёл этот конфуз мимо. — Прошло пять лет с тех пор, как вышел ваш первый альбом To the End. Перерыв перед Kingfisher только подогрел тот ореол тайны, что окружает вас и вашу музыку. Это ради этого вы заставили поклонников ждать? — спрашивает он.

— Я… иногда у написания песен своё собственное расписание, и для меня, как для артиста, я думаю… — начинает Холлоран.

— Ну, для ваших фанатов вы меньше артист, а больше некая эфирная болотная тварь, — Джо делает паузу, чтобы публика смогла посмеяться. — Откуда, по-вашему, берётся такая легенда?

Холлоран усмехается, опираясь руками на колени.

— Мой призрачный образ и друидский плащ явно не идут мне на пользу, да?

Зал смеётся, но Джо не выглядит слишком довольным.

— Что ж. — Холлоран мягко почесывает бороду. — Ирландия отличается от многих других мест. У нас зеркальные озёра и леса, плотные как одеяло. Это очень старая земля. Навевает... нечто мистическое. Я часто использую такие образы в своей музыке.

То, как глаза Холлорана загораются, когда он говорит о родине, прямо противоположно тому, как ужасно скучно выглядит Джо. Хочется дать ему пощёчину.

— Вы можете рассказывать об Ирландии бесконечно, но славитесь закрытостью в личной жизни. Это добавляет мифов, можно сказать? Маркетинговая стратегия?

Мой взгляд падает на Джен. Как бы цинична и корыстна она ни была, в своём деле она хороша. И то, как она сжимает телефон, говорит мне, что тон Джо раздражает и её.

— Боже, хотелось бы мне быть настолько хитрым, — говорит Холлоран, публика смеётся, и я немного выдыхаю. — Я счастлив, когда люди знакомятся со мной через музыку. Такое восприятие меня гораздо интереснее, чем всё остальное, что у меня происходит.

— Но когда спрашивают о вашей, скажем, романтической жизни — почему вы уходите от ответа? — продолжает Джо.