Чтение онлайн

Дружинники переглядывались украдкой, бросая взгляды друг на друга из-под лба. Кто-то поспешно отодвинул кубок, кто-то опустил глаза в стол. Весёлый говор стих, будто его вдавили в глиняный пол. Кожа на лицах дрогнула, словно они пытались надеть новые маски — прочнее, но не успевали.

Владимир задержал взгляд на каждом, будто взвешивал, проверял — и в этих коротких остановках было столько угрозы, что в горнице становилось ещё теснее.

— Пейте, — хрипло сказал он. — Что встали, как бабы на погосте?

Пара человек попытались засмеяться — коротко, натянуто, как будто привычка к веселью могла спасти их от неловкости, но звук тут же угас в тишине, будто его кто-то резко затушил. Лица дружинников снова застыли, и только в уголках глаз мелькнуло что-то беспокойное.

Кира почувствовала, как по спине, от самой шеи до поясницы, ползёт ледяной комок. Пальцы на руках незаметно сжались крепче, ногти царапнули кожу. Холод словно проник внутрь, и даже тяжёлый жар от печи не мог прогнать его.

Владимир дошёл до стола, остановился на мгновение, тяжело опустился на лавку, не смотря ни на кого. Сиденье под ним скрипнуло, глухо отозвалась доска, а вместе с этим раздался сухой скрип кожи — доспехи терлись о рубаху, будто он не снимал их уже не первый день. Пыль осыпалась с его плеч, оставляя на лавке тусклый след.

Кира медленно, почти не дыша, сделала несколько шагов вперёд. Половицы под ногами жалобно застонали, скользкие после грязных сапог. Она приблизилась к столу, пытаясь не встречаться взглядом ни с кем из сидящих, и остановилась рядом — так близко, что слышала его неровное дыхание, виделась небритая щека и дрожащая жила на шее.

— Ты вернулся раньше, чем ждали, — тихо произнесла она.

— А ты надеялась, что не вернусь? — сказал он глухо.

— Нет.

— Врёшь, — отрезал он. — Все вы надеялись.

— Как прошёл поход?

— Как прошёл? — повторил он и резко стукнул кулаком по столу так, что кубки дрогнули. — Как говно прошёл.

Она опустила глаза, чтобы он не увидел вспышки страха.

— Болгары, — он выплюнул слово, — не те, что раньше. Или это мы стали слабее.

Тишина в горнице сделалась почти вязкой, будто в ней можно было увязнуть, как в липкой смоле. Дружинники сидели, напряжённо сутулясь, каждый смотрел в свой угол — кто в пол, кто в застывшее пламя на стене. Только чей-то короткий, сдержанный кашель прорезал тишину, прозвучав особенно резко в этом ожидании.

Владимир медленно протянул руку к кубку, пальцы на мгновение задержались на ободе, и в этом движении чувствовалась усталость, будто каждая мелочь требовала усилий. Он поднял кубок, сделал тяжёлый глоток, запрокинув голову, и почти сразу поморщился, сморщив нос и зажмурив глаза. Мёд обжёг горло, и он шумно выдохнул, будто выплеснул вместе с этим выдохом часть раздражения. Кубок со звоном опустился на стол, разливая по доскам тёмную каплю.

— Перун отвернулся, — выдохнул он. — Перун. От меня. От нас всех.

Он ударил кубком о стол.

— Где жрецы? Где эти псы? Пусть скажут мне в глаза, почему бог, которому я рублю головы, кормлю его капища, пою его молоком наших жён, — почему он отвернулся?

У столов переглянулись. Кто-то тихо перекрестился — так быстро, что успела заметить только Кира.

— Владимир… — начала она осторожно.

— Не надо, — он вскинул руку. — Не лезь.

Кира, не в силах выдержать этот внезапный, острый запах усталости и злости, отступила на полшага. Пятки коснулись холодного порога, и ей показалось, что воздух вокруг стал плотнее, тяжелее.

Владимир медленно провёл ладонью по лицу, задержавшись у виска. Пальцы скользнули по щеке, оставив тёмную, размазанную полосу пыли и засохшей грязи — след долгого пути, пота и ночевок у чужих костров. Взгляд его сделался мутным, усталым, как у человека, который слишком долго шёл сквозь дождь и не находил ни покоя, ни сна.

В горнице снова послышался лёгкий скрип лавок — кто-то шевельнулся, но тут же замер, будто боясь даже вздохнуть громче.

— Я видел смерть, — сказал он вдруг тише. — Видел, как падают лучшие мои люди. Видел, как их добивают мальчишки… мальчишки, Кира.

Она молчала.

— Я думал… — он замялся, дёрнул плечом. — Я думал, Перун ведёт меня. А он…

Владимир хотел что-то сказать, губы его дрогнули, но он вдруг оборвал себя, резко поджав их. Лицо его стало ещё суровей, а взгляд упрямо опустился на стол, будто в эту короткую паузу он боролся с собой или с какой-то невидимой тенью, что вечно следовала за ним с дороги.

Дружинники сидели напряжённо, словно на иголках, едва дыша. Казалось, даже треск дров в очаге стал тише. Каждый чувствовал: неосторожное слово — и в горнице может вспыхнуть гроза. Несколько человек боязливо переглянулись, сжимая руками края своих поношенных плащей.

Но один из старших, седой, с тяжёлым подбородком и следами старых шрамов на щеке, решился нарушить молчание. Он медленно выпрямился, пальцы его цепко сжали край стола, и голос прозвучал грубо, хрипло, как у человека, давно привыкшего говорить только по делу.

— Княже… может, это знак испытания.

Владимир резко повернул голову.

— Ты свечки ему ставил там, на Волге? — рявкнул он. — Ты видел, как в грязи хрипят твои люди? Как мы не могли сдвинуть их строй? Как наши стрелы падали, будто мокрые?

Воин опустил глаза, будто боялся встретиться взглядом с князем, и мышцы на его шее натянулись под грубой кожей, словно он сдерживал какое-то слово.

Владимир дышал тяжело, глухо, как после долгого бега: грудь у него медленно вздымалась, плечи оставались напряжёнными, будто всё ещё лежала на них чужая тяжесть. Тени заострились у скул, и рука нервно сжимала край скамьи.

Кира, не отрывая взгляда от его руки, сказала тихо, почти шёпотом, но слова прозвучали ясно в настороженной тишине:

— Вернуться живым — уже победа.

Владимир поднял глаза, встретился с ней взглядом. В этот миг воздух в горнице стал холоднее, и даже пламя в очаге будто стало мерцать слабее. Его взгляд был тяжёлым, пронизывающим, в нём смешались усталость, злость и что-то ещё — такое, от чего хотелось отвести глаза, но Кира не отвела.

— Победа? — переспросил он. — Ты хоть понимаешь слово, что говоришь?

Она сглотнула.

— Люди живы. Ты жив. Это…

— Это поражение, — оборвал он. — Поражение, которое будут помнить. Болгары будут смеяться. Всю зиму. Всю зиму.