Чтение онлайн

Он схватил кость с блюда и бросил её обратно.

— Всё из-за них, — процедил он. — Из-за богов. Они отвернулись.

Кира заметила, как у Владимира чуть дрожат пальцы — совсем незначительно, будто их трясёт от холода или злости, но скорее оттого, что всё внутри стало рыхлым, незащищённым. Он упорно не поднимал глаз на дружинников, словно между ним и людьми за столом вдруг выросла невидимая стена, за которой ему было проще спрятаться.

Она смотрела на него внимательно, не мигая, и вдруг остро ощутила — в этом его молчании, в сжатых кулаках и отвёрнутом взгляде — страх. Нечто новое, невыносимо личное: «Он боится, — мелькнуло у неё в голове. — Боится впервые. Вот оно — не сила, а пустота, которая растёт изнутри, когда всё рухнуло».

Владимир выдохнул резко, так, что плечи его вздрогнули, а изо рта словно вырвался чёрный дым тяжёлых, глухих мыслей. Взгляд его потускнел, и на лбу проступила тонкая испарина.

— Завтра костры, — сказал он. — Жрецов ко мне. Пусть чистят капища. Пусть режут кого надо. Я хочу знать, кто осквернил обеты.

Вдоль стола прокатилась едва уловимая волна движения: кто-то поёрзал на лавке, кто-то вытянул шею, бросая короткий взгляд на соседа, и тут же опустил глаза. Шероховатый звук скользящей по дереву ладони слился с хриплым вдохом — в горнице было слышно даже, как капает вода в углу. Несколько человек быстро переглянулись: в их взгляде мелькнуло тревожное «началось», как между собой передают весть без слов.

Кира шагнула ближе — осторожно, будто ступала по льду. Пятки едва касались пола, под подошвой скользили крошки грязи, и ни одна доска не скрипнула. Она приблизилась к Владимиру почти вплотную, чувствуя исходящее от него напряжение, как от тетивы перед выстрелом. Теперь она слышала его дыхание — резкое, частое, рваное, будто он сдерживал в себе что-то тяжёлое, ещё не отпущенное наружу.

— Ты уверен, что вина в богах?

— Да. А в чьей ещё?

— В людской, — ответила она.

Он усмехнулся криво, будто ему стало больнее.

— Люди — грязь. Бог — железо. Если железо ломается — виновата грязь? Нет. Грязь виновата, что коснулась.

— Иногда железо ржавеет само по себе.

— Ты сейчас что сказала?

— То, что слышал.

Тишина упала внезапно, будто всё живое замерло. В горнице не было слышно даже дыхания — дружинники, притулившиеся к стенам, сидели неподвижно, сжав губы, глаза устремили вниз, кто на свои сапоги, кто в трещины на столешнице. Воздух был неподвижен, будто и сам боялся нарушить это ожидание.

Владимир медленно поднялся. Движение его было не резким, но весомым, и лавка под ним жалобно скрипнула, раздаваясь по горнице длинным, тяжёлым звуком. Плащ свалился с плеч, потянув за собой сырую пыль с дороги. Его рост, казалось, заполнил собой весь низкий, душный угол.

Он стоял, не отводя взгляда от стола, с опущенными руками, но в этом молчании была такая напряжённость, что у самого дверного косяка кто-то едва слышно сглотнул.

— Хочешь сказать, — он шагнул к ней, — что это я виноват? Я?

— Да.

Кто-то за спинами охнул.

— Ты… — он схватил её за локоть. — Ты выбираешь слова осторожнее.

— Никогда, — ответила она ровно. — Ты спросил — я сказала.

— Кира… сейчас не время…

— Сейчас как раз время, — перебила она. — Ты вернулся не победителем, а живым. Это разное. И если начнёшь искать виноватых среди богов и людей — потеряешь и тех, и других.

Он сжал её руку сильнее, но не толкнул — впервые за долгое время.

— Ты не понимаешь, — прошептал он. — Я должен быть сильным.

— А ты слаб, — сказала она.

— Замолчи…

— Слаб, но живой. А это значит — есть шанс вырасти. Если не сожжёшь собственный дом.

— Ты ничему не учишься, — глухо сказал он. — За такие слова я…

— Выпорешь? — тихо спросила она. — Перед дружиной? Чтобы все увидели, что князь бьёт свою женщину, потому что проиграл войну?

Он не сказал больше ни слова, будто выдохся до самой пустоты, и только уголки губ дрогнули — еле заметно, как от сдержанной боли или злости.

Кира почувствовала, как рука у него дрожит, и этот едва ощутимый судорогой страх или усталость будто передался ей, холодком скользнул по коже. Владимир сжал её локоть, но потом медленно, с усилием отпустил, словно и этот жест дался ему нелегко.

Он резко развернулся, движение было отрывистым, как у человека, который не желает больше смотреть никому в глаза. Вернулся к лавке, сел тяжело, шумно, будто упрямо утверждая своё место среди молчаливой дружины.

Голос прозвучал хрипло, низко, будто сквозь простуду:

— Пить.

Дружинники почти одновременно потянулись за кубками, пальцы лихорадочно схватили посуду, кто-то поспешно пролил мёд на стол, но никто не засмеялся и не выругался. В зале снова ожил неуверенный шум, но за этим шумом пряталась та же напряжённость, что не отпускала ни одного из присутствующих.

Кира отошла к стене, стараясь стать незаметной, и сердце у неё билось часто, глухо, будто чужое. Из светильников под потолком поднимался вялый дым — он извивался, клубился, как чёрная тряпка на ветру, и в его очертаниях мерещилось что-то недоброе, тяжелое.

Она знала: за поражением всегда приходит не тишина, а новая война — война не клинками, а долгими кострами, кровью и отчаянием, в которых сгорают не враги, а свои.

Владимир уже сделал первый шаг — и пути назад не было.

Холм гудел, будто внутри него что-то бурлило — не от ветра, а от множества мужских голосов, криков, лязга топоров, тяжёлых вздохов, которые разносились по воздуху и возвращались глухим эхом. Земля под ногами мелко вибрировала, словно пытаясь стряхнуть себя всё, что происходило наверху. Глинистая кромка осыпалась под подошвами, серая, влажная, прилипала к ногам, пахла сыростью и древесной трухой.

Вековые дубы рушились один за другим: их толстые стволы трещали, ломались с сухим хрустом — так ломают кости мёртвых. Когда дерево падало, казалось, что воздух становится гуще, а тень от ствола — длиннее и злее. Щепки летели в стороны, били по ногам, цеплялись за рубахи и волосы.

Варяги, разгорячённые, в грязных и промокших рубахах, работали топорами без передышки, каждый удар был полон злости, напряжения, упрямства. Лица у них были перекошены, пот стекал по щекам, на губах выступала пена. Они дышали шумно, отрывисто, будто сражались не с деревом, а с живым противником.

Между ними сновали жрецы, закутанные в светлые, уже перепачканные одежды. Они поднимали руки к небу, шептали, выкрикивали какие-то резкие слова, почти срываясь на визг. Глаза у них были воспалённые, лбы покрылись потом, губы тряслись, а пальцы время от времени судорожно сжимались, будто хотели схватить сам воздух.