Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Я даже подозреваю — кто*: по личному своему к нему отвращению — вернее: от него (отвращаться от).
Сердечный привет и очень жду «Оды», если еще не погибла в корзине.
МЦ.
Впервые — Новый журнал. 1978. С. 201. СС-7. С. 450. Печ по кн.: Надеюсь — сговоримся легко. С. 51.
27-34. В.В. Рудневу
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
9-го мая 1934 г., среда
Дорогой Вадим Викторович,
Спасибо за заботу. Деньги очень нужны, хорошо бы — 300 фр<анков> (режет Мурина школа!). До последней минуты я надеялась на Посл<едние> Нов<ости>, но они моего Белого явно похоронили, хотя сами же просили и даже торопили [617] — (Сами — да не те!) Дело, думаю, в Милюкове, которому, как материалисту, все ду*хи, а особенно «пленный», вроде Белого, ничего на земле не умеющие — должны претить, как мне — все обратное, т. е. все*умение.
617
См. предыдущие письма.
Это гораздо глубже, чем вражда личная (да ее и нет!), это вражда — рас, двух особей, и моя, конечно, побита — везде, всегда.
И это мне еще наказание за отвращение к газете — ко всякой, всем! [618] Вид ненавижу, лист ненавижу. Брезгую.
Такая роскошь — оплачивается.
Если увидите Демидова [619] , запросите — в чем дело? Хотя уверена, что — в том.
618
«Отношение к газете» у Цветаевой было еще с детства, от матери, которая газеты «с каким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне… с рояля снимала — сметала — и, кто знает, не из этого ли сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и черноты с беспорядочным и бесцветным газетным ворохом, и не из этого ли одновременно широкого и педантического материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вытравимая, аксиомная во мне убежденность: газеты — нечисть, и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира — месть» (СС-5. «Мать и музыка». С. 11). Свое отношение к газетам и их читателям Цветаева выразила также в стихотворении «Читатели газет» (1935). (СС-2. 334-336).
619
Игорь Платонович Демидов. — Помощник редактора «Последних новостей». См. письма к нему.
Сердечный привет и еще раз спасибо.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Будут мне оттиски Белого? Впрочем, Вы всегда даете, а как это меня выручает! Идут но всему свету, даже завидно.
Впервые — Новый журнал. 1978. С. 201–202. СС-7. С. 451. Печ. по кн.: Надеюсь — сговоримся легко. С. 52.
28-34. Н.А. Гайдукевич
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
9-го мая 1934 г., среда
Дорогой друг,
— Наконец-то!
Была корь — сначала у сына, потом у дочери, была срочная переписка и правка моего Белого (Пленный дух, — пойдет в следующем № Совр<еменных> Записок) была переписка двух отрывков из него же — для Последних Новостей, заказанных Новостями и не взятых (не выносит меня! да и Белого) Милюковым, наглухо положенных им под сукно, без объяснения причин.
Были и есть — хотя это и неэстетично — нарывы, целая нары*вная напасть, по железа*м, вот уже полных два месяца: компрессы, пластырь, примазка и т. д., а прививки делать нельзя, п<отому> ч<то> я уже, года три назад, чуть не отправилась, после второй, на тот свет — я, с моим железным, но неучтимым (сюрпризным!) сердцем.
А теперь — поиски квартиры, плачевные, потому что ищем мы: Мур и я, — я, совершенно, до ужаса, до неправдоподобия лишенная «Orientirungssinn» [620] , с полной атрофией чувства местности, мало — атрофией: с каким-то злостным рожденным даром идти всегда — не туда, и даже не в обратную сторону (тогда было бы просто!) но еще куда-то в третьем направлении, неучтимом, как мое сердце, я, у*чащая свою улицу наизусть, как когда-то «точные науки», которых не понимала, я, после года житья не узнающая своей «Lazare Carnot», я, умеющая ходить только по прямой линии и которую бы нужно было водить как слепца — и Мур, которому девять лет, которому все время хочется свистеть, который, зная меня, не верит ни в какие бытовые удачи, которого на «новой квартире» интересует только собака (будет или нет?) или качели (если «павильон с садом») и, во всяком случае, забор перед носом, через который ему никак не удается заглянуть в чужой (м<ожет> б<ыть> наш будущий) двор. Так что, выходит, не он меня водит — как собака — слепого, а я — его, как ручного тигренка или львенка, рвущегося из рук. И ясно, что мы — эта данная пара — никакого доверия «propri*tair» aм и «agences de location» [621] внушить не можем. У меня вид — не дамы, а у него совершенно определенный вид — льва на привязи.
620
Способности ориентироваться (нем.).
621
Владельцам (от: propri*taire — владелец, собственник) и агентствам по сдаче внаем (фр.)
Мур, который отлично ориентируется, совсем не видит ну*жды менять квартиру — «раз зима прошла и печек нет», забывая, что они, т. е. угар, холод, грязь, зола, тасканье угля на 4 этаж и стаскивание с него золы — тоннами — опять будут, и как скоро!
Дочь служит.
Значит, мы с Муром — в виде прогулки. Хороши прогулки — агентства, которые не доверяют (я прилично одета, но, повторяю, не дама: не похожа ни на кого, это — роковое!), владельцы, которые не впускают, звонки, которые не звонят — я всё еще пытаюсь (уже 9 лет, с самого приезда во Францию!) найти за 4 тыс<ячи>, в год «un pavillon avec jardin» [622] — просто: нечто обитаемое с садиком — то*, что сейчас у всех русских, у которых дети, и даже у еще более нищих, но у всех есть бабушки, тетушки, какие-то пожилые шнырялы, — а у меня — никого, мало того — я и через 20 лет не буду такой шнырялой: не дано.
622
Дом с садом (фр.).
Изредка, себе в утеху, вернее: чтобы продышаться, опомниться — пишу стихи, которые мне аккуратно и вежливо, даже с соболезнованиями, возвращают Совр<еменные> Записки, как непонятные для среднего читателя — а Посл<едние> Нов<ости> и посылать не позволяют: раз навсегда Ваших стихов не берем: ни старых ни новых ни понятных ни непонятных ни лирических ни эпических — никаких [623] . (Приказ идет от Милюкова.)
623
Об отношении редакции «Современных записок» к стихам Цветаевой см. ее письмо к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. Тем не менее, журнал продолжал вплоть до того момента, когда окончательно решился вопрос об отъезде Цветаевой из Франции, публиковать ее стихи. Достаточно сказать, что за период 1933-1938 гг. стихи Цветаевой печатались в 11 номерах из 16, среди них такие, как «Тоска по родине! Давно…», из цикла «Памяти Н.П. Гронского», «Куст», оба стихотворения «Отцам» и т. д. Что касается «Последних новостей», то газета перестала печатать стихи Цветаевой еще в июне 1933 г.
Вот моя жизнь.
А еще вчера, как последнее издевательство, квартирный налог в 475 фр<анков> — за что*??
И Мур: — «Мама, Вы вот радовались ландышам, а они „porte-malheur“» [624] (NB! У французов первомайские ландыши «porte-bonheur» [625] , точно еще какое-нибудь бо*льшее счастье может быть от ландыша, чем он сам!) — Почему?? — После них сразу налог пришел: столько франков сколько этих белых бубенчиков. Хотите посчитать?
624
К несчастью (фр).
625
К счастью (фр.).
Ваше письмо — прекрасно. Ваша юношеская повесть [626] — прекрасна. И личико прелестно — на той юношеской (девической) карточке, точно — вслушивающееся. Чудные глаза. Но, милый друг, будь Вы тогда в тысячу раз «красивее» — тот бы все равно ушел, п<отому> ч<то> никакая «красота» не в состоянии была бы убить Вашего лица, лица Вашей души, которой все «jeune-premiers» [627] на сцене и в жизни — бегут как пожара: театрального занавеса, охваченного достоверным пламенем.
626
Сведений об этой повести в семейном архиве Гайдукевичей не сохранилось. Ее дети вспоминают, что это был, скорее, набросок повести. В то же время, по семейному преданию, в молодости Наталья Александровна увлекалась поэзией, писала стихи.
627
Первые любовники (фр.).
Дело не в красоте, дело в лице, которое мужчинам не только не нужно — страшно. Красота не при чем: не влюбился же Пушкин в гениальную красавицу Россет [628] (позже — Смирнову) а влюбился в бревно Гончарову. А — недалеко ходя — Маяковский с его пожизненной страстью к кукле, Лиле Брик [629] , и смертью из-за другой куклы, которой даже имени не знаю [630] .
628
Россет Александра Осиповна (в замужестве Смирнова; 1809–1882) — фрейлина императрицы Марии Федоровны (1759 1828), а затем и Александры Федоровны (1798–1860), собеседник и друг А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, B. А, Жуковского, М.Ю. Лермонтова и др. Гончарова Наталья Николаевна (1812-1863), жена А.С. Пушкина. Ей посвящены страницы в очерке Цветаевой «Наталья Гончарова» (СС-4. С. 80–93).
629
Брик Лиля Юрьевна (урожд. Каган; 1891-1978) близкий друг Маяковского, по словам Цветаевой, «громада Маяковской любви», его «Собор Парижской Богоматери» (СС-5. С. 383).
630
…смертью из-за другой куклы… — Цветаева имеет в виду Татьяну Алексеевну Яковлеву (1906 1991), с которой Маяковский познакомился в октябре 1928 г. во время своего пребывания в Париже. В письме к Саломее Андрониковой-Гальперн в августе 1930 г. Цветаева спрашивала адресата: «…как Вы восприняли конец Маяковского? В связи ли, по-Вашему, с той барышней, которой увлекался в последний приезд?» (Подробнее см.: «…Здесь нет людей его масштаба…» Письма Т. Яковлевой в Россию // ЛО. 1993. № 6. С. 46-54). На смерть Маяковского Цветаева откликнулась стихотворным циклом «Маяковскому» (СС-2. С. 273–280).