Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
А если уж поэты — та*к, то чего же ждать от вообще-мужчины?
Нас могут любить — только духи. (Почитайте моего «Пленного духа».)
Но об этом всём — в другой раз, хочу чтобы это письмо ушло нынче, а через 10 мин<ут> надо бежать за Муром в школу.
Вы спрашиваете, дорогой друг, что* Вы для меня можете сделать. В будущем — очень много (у меня целый план, вполне осуществимый, но отдаленный, много зависит от Вас, да всё — кажется. Напишу подробно. По-моему — чудный! Для нас обеих.)
Пока же — подарите мне книгу:
Olav Duun
Die Juwikinger [631]
Herausgegeben von J. Sandmeier
Verlag Rutten und Loenig
Frankfurt am Main
Два тома:
1. Band — Per Anders und sein Geschlecht
2. Band — Odin [632]
Об этой вещи я люто мечтаю вот уже пять лет. Не куплю ее никогда, ибо дорога*, как все немецкие книги. Особенно — в переплете, а переплет — душу отдать! (видела у знакомых книгу в том же издании) — полотняный, с цветным скандинавским орнаментом. Olav Duun — лучший (после Сигрид Унсед) [633] писатель Норвегии, эта вещь — эпопея. Жизнь моря, фьорда, рода. Лютая мечта! Счастье наверняка на три, по крайней мере, месяца, п<отому> ч<то> читаю только поздней ночью, когда всё кончено, и все спят — и заботы спят! их укладываю в десять, и — слушаются. Счастье не на три месяца, а на всю жизнь, п<отому> ч<то> с такой книгой не расстанусь никогда.
631
Olav Duun. — Улав Дуун. См. о нем коммент. 2 к письму А.А. Тесковой от 11 декабря 1933 г. Желанную книгу Цветаева вскоре получила в подарок (См. письмо к Н.А. Гайдукевич от 1 июня 1934 г.). Любопытно, что такую же книгу прислала Цветаевой ее чешская подруга Анна Тескова. См. указ. письмо к ней. В дни крайней нужды Цветаева предложила купить у нее лишний экземпляр Ариадне Берг. См. об этом в письме к А. Берг от 13 февраля 1935 г.
632
Олав Дуун. Жители Ювика. Издатель Й. Зандмейер. Издательство Рюттен и Лёниг: Франкфурт-на-Майне… Том 1. — Петер Андерс и его род. Том 2. Один (нем.).
633
Унсет (Унсед, Ундсет) Сигрид (1882–1949) — норвежская писательница. Главное ее произведение — исторический роман-трилогия «Кристин, дочь Лавранса» (1920–1922) — одно из самых любимых произведений Цветаевой, «первая встреча с Скандинавским Севером».
Когда я читала эпопею Sigrid Unsed — дали на все лето! — («Kristin Law ranstochter», в трех томах) я была счастлива, и вспоминаю это лето — как блаженство, которое вечно оплакиваю.
— Вот. —
— Десять минут прошли.
Обнимаю.
МЦ.
<Приписки на полях: >
Не написала Вам ни о детях (Ваших, чудных!), ни о карточках, ни об открытках, ни о своей Польше [634] , ни о своей «некрасоте», — знаю, сознаю, но есть часы, и часы показывают 10 ч<асов> 30 мин<ут> (даже больше) а я непременно хочу, чтобы письмо ушло сегодня, сейчас, иначе — разонравится, не отправлю, опять месяц буду собираться… И мы с Вами — только начинаем!
634
Возможно, Цветаева имеет в виду свои польские корни по материнской линии. Ее бабушка Мария Лукинична Бернацкая была из старинного дворянского рода шляхетского происхождения, внесенного в одну из частей книги княжеских родов Смоленской губернии. «От М.Л. Бернацкой <у меня> польский нос и мятеж», — записывает Цветаева в записную книжку в 1933 г. (НЗК-2. C. 419). См. также письмо к В.Н. Буниной от 19 августа 1933 г.
У меня для Вас лежат оттиски моих вещей, прозы и стихов, но нужно — упаковать, т. е. найти бумагу — и минуту.
Но — сделаю. Пришлите карточку. Скоро еще напишу.
Вильна — мой город: обожаю холмы. Их мое сердце — выносит — и как! [635]
Впервые — Письма к Наталье Гайдукевич. С. 35-43. Печ. по тексту первой публикации.
635
Ср.: из дореволюционных «Стихов о Москве»: «…Исходи пешком — молодым шажком! — Все привольное / Семихолмие» (СС-7. С. 268) или, позднее, в Чехии: «С меня достаточно — одного дерева в окне, или моего вшенорского верескового холма. Такая красота на меня накладывает ответственность непрерывного восхищения…» (СС-6. С. 426).
29-34. В.Ф. Ходасевичу
<Май 1934 г.>
Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции, ни Вишнякам, ни «бриджам» [636] , ни всем и так далеям — этого торжества: заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта — прозаика, а из прозаика — покойника.
Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, ни переложить в другие руки (которых — нет).
636
Бриджи, бридж — карточная игра. Ходасевич, заядлый картежник, очевидно, называл ежедневную игру в бридж одной из причин, отвлекающих его от писания стихов (указано Д.И. Зубаревым). Ранее, в комментариях к этому письму в СС-7 (с. 468), отмечалось: «бриджи брюки (англ.), которые обычно носят с высокими сапогами (например, при занятиях верховой ездой). Здесь, вероятно, означает пижонство, дилетантизм». Представляется, что первое пояснение является более точным.
Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и столом встает уже вся невозможность (как между тобой и любовью, из которой ты вышел).
Конечно, есть пресыщение.
Но есть и истощение — от отвычки.
Не отрешайтесь, не отрекайтесь, вспомните Ахматову:
А если я умру, то кто же Мои стихи напишет Вам? [637] —не Вам и даже не всем, а просто: кто — мои стихи…
637
Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Покорно мне воображенье…» (1913). У Ахматовой: «И если я умру…»
Никто. Никогда. Это невозвратно. Вы обкрадываете Лирику <нрзб.>, безглагольную, как всякое до, беспомощную, не сущую без нас, поэтов.
И именно потому, что нас мало, мы не вправе…
Это меня беспокоит до тоски — мысль о возможности такого рядом, почти со мной, ибо я давно перестала делить стихи на свои и чужие, поэтов — на «тебя» и «меня».
Я не знаю авторства <…>
Впервые — Новый мир. 1969. № 4. С. 207 (публ. А С. Эфрон). СС-7. С. 466. Печ. по СС-7.
30-34. Ю.П. Иваску
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
12-го мая 1934 г.
Конечно — старого [638] , во мне нового ничего, кроме моей поэтической (dichterische) отзывчивости на новое звучание воздуха. За меня бы дорого дали, если бы я существом отзывалась, как дорого дали — за Маяковского и, дорого дав, и то не удержали!
638
Речь идет о календарном стиле.
Как я могла родиться — нового?! Я — дважды, как факт и как суть. Неужели Вы думаете, что я могу снизойти до перевода, прибавки тринадцати дней [639] — и ради чего, чтобы оказаться рожденной по ненавистному мне, не-моему календарю, которого тогда и в помине не было, а в моем помине (помине обо мне) и не может быть и не смеет быть!
Да еще в сентябре — вместо октября!
Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Я родилась. Спорили сотни Колоколов. День был субботний: Иоанн Богослов. Мне и поныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть. (Москва, 1916 г.) [640]639
Согласно правилам календаря перевод даты XIX в. на новый стиль производится прибавлением к старой дате двенадцати дней.
640
См. коммент. 1 к письму к Ю.П. Иваску от 3 апреля 1934 г.
Вот одни из моих самых любимых, самых моих стихов. Кстати, ведь могла: славили, могла: вторили, — нет, — спорили! Оспаривали мою душу, которую получили все и никто. (Все боги и ни одна церковь!)
Кстати, родилась я ровно в полночь с субботы на воскресенье (26-го на 27-е), у меня и об этом есть стихи:
Между воскресеньем и субботой Я повисла, птица вербная, На одно крыло — серебряная, На другое — золотая… Москва, 1920 г. [641]Но я приобщила себя субботе, кануну, концу, — невольно, конечно, только сейчас, когда пишу, осознала, как и спор колоколов.
Конечно, Толстого не люблю, т. е. люблю его жизнь и смерть, его одинокую муку, его волчиное сердце, но почти — сочувственно, как grand camarade de malheur [642] — и еще сундук с Наташей Ростовой, и «поцелуйте куклу», и танец, и окно, но это уже — Mignon [643] , а не Толстой.
641
См. коммент. 2 к тому же письму.
642
Большой друг по несчастью (фр.).
643
Наташа Ростова — героиня романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Mignon — героиня романа И.В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795-1796).