Чтение онлайн

В то время как зрители были очарованы шумом и возбуждением — «стадо бизонов… не смогло бы издать более грандиозного рёва», — политические менеджеры вели отчаянную борьбу за контроль над делегатами. По сути, борьба, как она в итоге сложилась, велась между штатами верхней части Севера (Новая Англия, Нью-Йорк, Мичиган, Висконсин, Миннесота) и штатами южнее, граничащими с рабовладельческой территорией (Нью-Джерси, Пенсильвания, Огайо, Индиана, Иллинойс, Айова). От Юга на съезде были представлены только пограничные рабовладельческие штаты Мэриленд, Делавэр, Вирджиния, Кентукки и Миссури (и несколько синтетическая делегация из Техаса). Остальные делегаты были только от Калифорнии, Орегона, двух территорий — Канзаса и Небраски, а также округа Колумбия. По сути, делегации южных, дальнезападных и территориальных штатов были незначительными, и основное внимание на съезде было приковано к двум группам штатов — верхнему и нижнему Северу. Верхние северные штаты казались надежными республиканцами, независимо от того, кто будет номинирован. Имея такую свободу выбора, они отдали предпочтение Сьюарду, и когда началось голосование, они дали Сьюарду 132 голоса в первом туре против 49 у всех его оппонентов. Если не учитывать Новую Англию, которая была настроена против Сьюарда из-за сомнений в его способности победить в решающих штатах, то результат был 100 к 0. Среди штатов нижнего Севера, с другой стороны, только два (Огайо и Айова) голосовали за республиканцев в 1856 году, и все, кроме Айовы, рассматривались как сомнительные штаты, в которых результат мог зависеть от того, какой кандидат будет выбран. При первичном голосовании эти штаты отдали Сьюарду только 3 1/2 голоса, а его соперникам — 166 1/2 . [796] Для выдвижения кандидата требовалось 233 голоса.

Сьюард начал свою карьеру с впечатляющими достоинствами. Он пользовался национальной репутацией, с которой из его противников мог сравниться только Салмон П. Чейз. Имея солидную поддержку в 70 голосов от Нью-Йорка и безраздельные делегации Мичигана, Висконсина, Миннесоты и Калифорнии, он имел очень большой перевес над всеми остальными претендентами. Его поддерживал Турлоу Уид, проницательный политический менеджер и политик-машинист, который, по слухам, обладал «океанами денег», которыми он мог соблазнить тех, кто нуждался в средствах на избирательную кампанию. [797]

Единственным серьёзным препятствием для выдвижения Сьюарда были сохраняющиеся сомнения в том, сможет ли он победить в штатах «поля боя» — вопрос, жизненно важный для партийных стратегов не только в этих штатах, но и во всех остальных. Так, Ганнибал Хэмлин из Мэна, который не присутствовал на съезде, посоветовал делегатам штатов: «Назначьте одного из ваших членов для опроса делегатов из трех сомнительных штатов — Пенсильвании, Индианы и Иллинойса. Пусть он получит от них в письменном виде имена трех человек, которые смогут провести эти штаты». В Массачусетсе губернатор Джон Эндрю дал понять, что делегаты от штата Залив будут руководствоваться любым консенсусом, к которому могут прийти решающие штаты. У Сьюарда были сторонники на нижнем Севере, но эти люди, возможно, ставили свои надежды на личное преимущество выше максимизации шансов на победу партии. Республиканские кандидаты в губернаторы Пенсильвании (Эндрю Кертин) и Индианы (Генри С. Лейн) присутствовали на конференции, и оба заявляли о своей убежденности в том, что Сьюард проиграет в их штатах — Лейн, как говорят, повторял это утверждение «сотни раз». [798] Гораций Грили также использовал этот аргумент, но в коварной манере: он притворялся, что предпочитает Сьюарда и откажется от него только под убедительным давлением доступности, в то время как на самом деле он недолюбливал Сьюарда и радовался его поражению. [799] Но Грили, возможно, не повлиял на многих делегатов, в то время как негативные взгляды Лейна и Куртина, несомненно, оказали влияние на большое количество делегатов.

Основная логика ситуации работала против Сьюарда, и в итоге он потерпел поражение, но его первоначальное преимущество было настолько велико, а облако неразберихи настолько плотным, что казалось вероятным, что он будет выдвинут, тем более что оппозиция была разделена, а некоторые из её фаворитов были малоизвестны и не более «доступны», чем был бы Сьюард.

Салмон П. Чейз, бывший губернатор, а ныне сенатор от Огайо, был одним из самых известных, но Чейз был ещё более радикален в вопросах рабства, чем Сьюард, и поэтому ещё более неприемлем для таких людей, как Лейн и Куртин. Хотя Чейз и был заметным кандидатом, он так и не стал настоящим соперником. [800] С точки зрения контроля над большим блоком голосов Саймон Камерон из Пенсильвании выглядел грозно, и при подходящих личных качествах он мог бы стать неотразимым претендентом, поскольку был сенатором от самого важного из четырех решающих штатов; но Камерон приобрел — возможно, заслужил — национальную репутацию баловня и политика-машиниста в высшей степени, и эта репутация затруднила ему получение каких-либо голосов, кроме тех, которые он просто контролировал. [801] Были и «любимые сыновья» — Джейкоб Колламер из Вермонта и Уильям Л. Дейтон из Нью-Джерси, но их кандидатуры были не совсем серьёзными. Если бы Сьюард не был выдвинут, то самым сильным претендентом на победу был либо Бейтс, либо Линкольн. Грили и Блэйры все ещё продвигали Бейтса, но ему не хватало привлекательности, поскольку казалось сомнительным, что он сможет победить в Миссури; он практически отказался от использования вопроса о рабстве в качестве предвыборной темы; и он не был членом республиканской партии в каком-либо четком смысле — рабовладельцы Миссури были единственными людьми, которые считали его таковым.

Линкольн, напротив, был республиканцем; он, как никто другой, мог победить в Иллинойсе; он сочетает умеренность и антирабовладение в наиболее привлекательной комбинации из всех возможных, полностью признавая конституционное право южных штатов на сохранение рабства и ограничивая свою атаку мнением, что рабство морально неправильно и что оно не должно распространяться на территории. Кроме того, он был уроженцем рабовладельческого штата Кентукки и на протяжении многих лет был вигом Генри Клея. Кандидатурой Линкольна руководила малоизвестная, но очень проницательная и политически опытная группа иллинойцев — Дэвид Дэвис, Леонард Свэтт, Норман Джадд, Стивен Т. Логан, Джесси Фелл и другие, которые вели мастерскую кампанию по сбору «второго выбора» в поддержку Линкольна. Сдерживая своего кандидата, не враждуя ни с кем, они могли продемонстрировать поразительные успехи по мере того, как исчезали кандидаты первого выбора. [802] Они так тщательно избегали преждевременной огласки своего кандидата, что Линкольн даже не был указан в современном буклете, описывающем двадцать один возможный выбор на пост президента. [803] Он не был одобрен в качестве кандидата от Иллинойса до съезда штата в Декатуре, за неделю до открытия национального съезда в Вигваме; и он не приобрел свою мифическую идентичность как рельсотронщик до съезда в Декатуре. [804]

В последние бешеные дни и часы перед голосованием опытные политические обозреватели, включая Грили и Мурата Халстеда, делали прогнозы, что Сьюард будет номинирован, а силы Линкольна и лидеры делегаций Пенсильвании и Индианы предпринимали отчаянные усилия, чтобы объединить оппозицию. На этом заключительном, последнем этапе менеджеры Линкольна прибегли практически ко всем известным в политике уловкам. Они заполнили галереи сторонниками Линкольна, используя поддельные входные билеты; они подсадили людей с известной силой легких, чтобы они кричали по заранее подготовленному сигналу; и, что более серьёзно, они сделали предложения постов в кабинете министров людям из Индианы, Пенсильвании и, возможно, Мэриленда. Линкольн дважды инструктировал своих менеджеров «не заключать никаких договоров, которые могли бы меня связать», но Дэвид Дэвис, как говорят, проигнорировал эти предупреждения с комментарием: «Линкольна здесь нет, и мы не знаем, с чем нам придётся встретиться, поэтому мы будем действовать так, как будто ничего не слышали от него, и он должен это ратифицировать». [805] Эти манипулятивные действия впоследствии породили своего рода мифологию о том, что Линкольн получил номинацию благодаря резким действиям и беспринципным маневрам своих друзей. Этот миф был любопытно сопоставлен с контрмифом о том, что неизвестный Линкольн был номинирован благодаря прямому вмешательству Провидения. Эти две легенды о таинственных действиях Провидения и не менее тайных, но несколько менее загадочных действиях Дэвида Дэвиса соответствуют общему дуализму фольклора, в котором представлены альтернативные образы богоподобного скорбного человека и земного пограничного плута. Но на самом деле, несмотря на то, что борьба оказалась достаточно близкой, чтобы оправдать мнение о том, что многие мелкие детали могли сыграть решающую роль в результате, ничего особо загадочного в исходе не было. Что касается обещаний постов в кабинете министров, то они, конечно, были сделаны, но из этого не следует, что они сыграли решающую роль в получении делегатов. Уид, несомненно, делал подобные предложения, но они вряд ли стоили бы многого людям, которые не верили, что Сьюард может быть избран. Кроме того, проницательные политики обычно стараются получить как можно больше выгоды от согласия сделать то, что они уже решили, что сделают в любом случае. Тот факт, что обещания были востребованы и даны, не доказывает, что голоса были изменены.

В первом туре голосования Сьюард получил 173 1/2 голоса, из которых 134 были получены из Новой Англии и верхних районов Севера. Линкольн занял второе место — что свидетельствует о том, что разрозненная оппозиция уже концентрировалась в его поддержку, — получив 102 голоса, в том числе только в двух штатах, Иллинойсе и Индиане, которые твёрдо стояли за него. У Камерона было 50 1/2 , у Чейза — 49, у Бейтса — 48, и ни у кого больше 14. Во втором туре голосования Сьюард набрал всего 11 голосов, а Линкольн, получив большую часть поддержки Кэмерона в Пенсильвании, Колламера в Вермонте и Бейтса в Делавэре, набрал 79 голосов. На третьем голосовании Линкольн получил большую часть поддержки Чейза в Огайо, Бейтса в Мэриленде, Дейтона в Нью-Джерси и многих разрозненных кандидатов. В этот момент ему не хватало всего 1 1/2 голосов до номинации, и Огайо оказался быстрее других штатов, переключив четыре голоса, чтобы Линкольн стал номинантом. [806] Позже в тот же день сенатор Ганнибал Хэмлин, бывший демократ из штата Мэн, был выдвинут на пост вице-президента, чтобы сбалансировать билет как политически, так и географически. [807]

Историки постоянно подчеркивают тот факт, что Линкольн получил номинацию благодаря аргументу о доступности в стратегических штатах — аргументу, который использовали против Сьюарда одни, например Хорас Грили, потому что хотели победить его в любом случае, и другие, например Кертин из Пенсильвании и Лейн из Индианы, потому что искренне верили, что он не может быть избран и что они не могут быть избраны по одному с ним билету. Но мало кто из историков рассматривал вопрос о том, была ли эта вера реалистичной. Конечно, невозможно определить, как голоса, которые могли быть отданы за Сьюарда, отличались бы от тех, что были отданы за Линкольна, но попытаться сделать выводы из некоторых результатов выборов, возможно, стоит. В Пенсильвании и Индиане выборы губернаторов проходили в октябре, предвещая президентские выборы месяцем позже и увеличивая преимущество победившей партии в ноябре. В Индиане Генри Лейн получил 135 000 голосов против 125 000, а Эндрю Кертин победил в Пенсильвании 262 000 голосов против 230 000. [808] Оба голосования были достаточно близкими, чтобы внушить веру в то, что Линкольн, а не Сьюард во главе билета, имел решающее значение. В ноябре Линкольн получил дополнительное преимущество в виде разделенной оппозиции. Он победил в Пенсильвании с перевесом в 268 000 против 179 000 у ближайшего соперника и 209 000 у объединенной оппозиции. С таким перевесом Сьюард, вероятно, мог бы также провести Пенсильванию, вопреки прогнозам Куртина. Однако Линкольн выиграл три штата и часть четвертого с относительно небольшим отрывом: Иллинойс — 171 000 против 158 000 у его ближайшего оппонента и 165 000 у объединенной оппозиции; Индиана — 139 000 против 116 000 у его ближайшего оппонента и 133 000 у объединенной оппозиции; Калифорния — 39 000 против 38 000 для его ближайшего соперника и 81 000 для объединенной оппозиции; и четыре из семи голосов выборщиков в Нью-Джерси с 58 000 голосов против 63 000 за оппозицию, частично объединенную в единый билет. Благодаря этим незначительным победам Линкольн получил 32 из 180 голосов выборщиков. Без них у него было бы 148, у его объединенной оппозиции — 155, и выборы были бы перенесены в Палату представителей. Поскольку Линкольн, очевидно, получил много голосов умеренных, которые мог потерять Сьюард, и потерял очень мало голосов, которые мог получить Сьюард, есть все основания полагать, что чикагские стратеги были реалистами, считая Линкольна единственным настоящим республиканцем, который мог быть избран.

За выдвижением Белла и Линкольна в мае 1860 года последовало выдвижение Дугласа и Брекинриджа в июне. После этого страна перешла к странному четырехгодичному сочетанию беспорядков и организованных усилий, которое составляет американскую президентскую кампанию.

Как и положено выборам в Соединенных Штатах, кандидаты 1860 года представили избирателям выбор, который был более четким, чем обычно. По первичному вопросу различия, хотя и ограничивались политикой в отношении территорий, были ощутимы. Брекинридж выступал за защиту рабства на территориях со стороны Конгресса, Дуглас все ещё стремился найти способ обойти решение Дреда Скотта, чтобы жители территории могли определять статус рабства на местах, а Линкольн был намерен полностью исключить рабство на территориях. По второстепенным вопросам также наблюдалось более четкое разделение, чем обычно: республиканцы поддерживали защитный тариф и закон об усадьбе. Мало кто сомневается, что на определенном уровне эти второстепенные вопросы сыграли решающую роль в исходе выборов. Например, тариф, вероятно, сыграл важную роль в Пенсильвании. [809]

Но помимо «вопросов», по которым партии могут официально выбрать сторону, в президентских кампаниях иногда возникают проблемы, которых партии стараются избегать, просто потому, что нет возможности ими воспользоваться. В 1860 году перед выборами стояла огромная проблема — возможный распад Союза. Тысячи людей во всех частях страны ясно осознавали эту проблему, и, по сути, именно неотложность этого вопроса стала главным стимулом для выдвижения кандидатур Белла и Дугласа. Дуглас прилагал титанические усилия, чтобы сфокусировать кампанию на опасности для Союза. Но силы Брекинриджа ничего не выигрывали от привлечения внимания к тому факту, что при определенных обстоятельствах они станут дезунионистами; поэтому они настаивали на своей преданности Союзу — то есть Союзу на своих собственных условиях — и не смогли донести до избирателей, что кризис близок. Сторонникам Линкольна также было невыгодно указывать на то, что избрание их кандидата может привести к самой ужасной чрезвычайной ситуации, которую когда-либо видела республика, поэтому они постоянно замалчивали предупреждения о том, что кризис Союза близок. Они считали угрозы Юга блефом и относились к ним с насмешкой. Вместо того чтобы признать, что им, возможно, придётся либо допустить распад Союза, либо начать войну, чтобы предотвратить его, они смеялись над «старой игрой в запугивание и издевательства над Севером, чтобы заставить его подчиниться требованиям Юга и южной тирании». Джеймс Рассел Лоуэлл назвал угрозу отделения «старым мумбо-джамбо». Карл Шурц сказал, что Юг уже дважды отделялся: один раз, когда студенты-южане покинули Медицинскую школу в Филадельфии, а другой — когда конгрессмены-южане вышли из Палаты представителей после того, как Пеннингтон был избран спикером. Тогда, сказал Шурц, они выпили и вернулись; после избрания Линкольна они выпили две рюмки и снова вернулись. Газета New York Tribune насмехалась над тем, что «Юг не сможет объединиться для решения вопроса об отделении, как компания сумасшедших может сговориться выйти из бедлама». Сьюард, ведущий республиканский агитатор, заявил, что рабовладельческая власть «слабым и бормочущим голосом» угрожает разорвать Союз на части. «Кто боится?» — спросил он. «Никто не боится. Никто не может быть куплен».

Что касается Линкольна, то он ничего не говорил публично на эту или любую другую тему, но в частном порядке проявлял беспечность, которая встревожила известного журналиста из Огайо Донна Пиатта, который беседовал с ним по меньшей мере дважды во время предвыборной кампании и позже написал: