Портрет Дориана Грея
Шрифт:
– Но кого ты называешь хорошим? – воскликнул Бэзил Холлуорд.
– Действительно, Гарри, – подхватил Дориан, откинувшись на стуле и глядя на лорда Генри поверх тяжелых соцветий лиловых ирисов, стоявших в центре стола. – Что для тебя значит «хороший»?
– Человек хорош, когда он пребывает в гармонии с самим собой, – ответил лорд Генри, дотронувшись до тонкой ножки бокала бледными изящными пальцами. – Диссонанс наступает, лишь когда ты вынужден жить в гармонии с другими. Собственная жизнь – вот что по-настоящему важно. Что касается жизни ближних, то, если человек желает быть моралистом или пуританином, он вполне может навязывать всем свои нравственные принципы, но не ими ему следует озаботиться. К тому же у индивидуализма есть более высокая цель. Современная нравственность предполагает признание правил жизни своего века. Я же считаю, что для любого культурного человека признание таких правил есть высшая форма безнравственности.
– Однако же, если человек живет исключительно для себя, Гарри, он неминуемо платит большую цену, – предположил художник.
– В наше время любая цена завышена. Думается мне, что настоящая трагедия бедняков в том, что они не могут себе позволить ничего, кроме самопожертвования. Прекрасные пороки, как и прекрасные вещи, – это привилегия богатых.
– Иногда приходится платить не только деньгами.
– А чем же?
– Я бы сказал, раскаянием, страданием… Или осознанием своей испорченности.
Лорд Генри пожал плечами:
– Дорогой мой друг, пусть средневековое искусство очаровательно, но средневековые чувства давно устарели. Конечно, их можно использовать в романах. Но для романов, вообще говоря, годится то, что не находит употребления в жизни. Поверь мне, ни один цивилизованный человек не станет сожалеть о полученном наслаждении, ну а нецивилизованные просто не знают, что такое наслаждение.
– Я знаю, что такое наслаждение! – воскликнул Дориан Грей. – Наслаждение получаешь, когда обожаешь кого-то.
– Да, лучше самому обожать, чем быть обожаемым, – ответил лорд Генри, перебирая фрукты. – Быть предметом обожания крайне хлопотно. Женщины относятся к нам в точности как человечество к своим богам. Они боготворят нас, но постоянно требуют, чтобы мы что-нибудь для них сделали.
– Я бы сказал, что они требуют того, что сначала сами нам дали, – мрачно возразил юноша. – Они пробудили в нас любовь. И имеют полное право потребовать ее назад.
– Абсолютно верно, Дориан! – воскликнул Холлуорд.
– Ничто не может быть абсолютно верным, – парировал лорд Генри.
– Однако это так, – прервал его Дориан. – Согласись, Гарри, что женщины отдают мужчинам самое золотое время своей жизни.
– Возможно, – вздохнул он, – но неизменно желают вернуть свое золото, и притом самой мелкой монетой. В этом-то и беда. Женщины, как заметил один остроумный француз, вдохновляют нас на создание шедевров и никогда не дают воплотить их в жизнь.
– Гарри, ты невозможен! Не понимаю, почему я так сильно тебя люблю.
– Ты всегда будешь меня любить, Дориан, – ответил лорд Генри. – Не хотите ли кофе, друзья? Официант, принесите кофе, fine-champagne [40] и папиросы. Нет, папиросы не надо, у меня еще остались. Я не позволю тебе курить сигары, Бэзил. Непременно возьми папиросу. Папиросы – идеальный вид идеального наслаждения. Они изысканны и в то же время оставляют чувство неудовлетворенности. Чего еще желать? Да, Дориан, я всегда буду тебе нравиться, потому что во мне воплощены все грехи, которые у тебя не хватит мужества совершить.
40
Сорт дорогого французского коньяка.
– Какую чепуху ты говоришь, Гарри! – воскликнул юноша, прикурив от серебряного огнедышащего дракона, поставленного официантом на стол. – Давайте поедем в театр. Когда Сибил выйдет на сцену, у тебя в жизни появится новый идеал. Она воплотит для тебя то, чего ты никогда не знал.
– Я знал всё, – ответил лорд Генри, и в его глазах появилась усталость, – но всегда готов к новым ощущениям. Однако же боюсь, что по крайней мере для меня ничего нового уже не будет. Хотя не исключено, что твоя удивительная девушка меня потрясет. Я люблю актерскую игру. Она намного реальнее жизни. Поедемте. Дориан, ты поедешь со мной. Извини, Бэзил, моя карета двухместная. Тебе придется ехать следом в другом экипаже.
Они поднялись, надели плащи и стоя допили кофе. Художник, задумавшись, молчал. Настроение у него было невеселое. Мысль о женитьбе Дориана его совсем не радовала, однако ему казалось, что это еще не самое страшное, что может случиться с юношей. Через несколько минут все трое спустились по лестнице. Художник поехал один, как было условлено, и следил взглядом за огоньками едущей впереди небольшой кареты. На него нахлынуло странное ощущение утраты. Он почувствовал, что Дориан Грей никогда больше не будет для него тем, чем был когда-то. Жизнь разделила их… Глаза Холлуорда потемнели. Людные, сияющие огнями улицы виделись ему сквозь пелену слез. Когда экипаж подъехал к театру, ему показалось, что он постарел на несколько лет.
Глава VII
По той или иной причине театр в тот вечер был переполнен, и толстый еврей-антрепренер встретил их у входа, сияя угодливо-елейной улыбкой от уха до уха. Он проводил их в ложу со смиренной торжественностью, размахивая толстыми руками в перстнях и громогласно приветствуя. Дориану Грею он был сегодня особенно противен, как будто он пришел на встречу с Мирандой, а попался Калибану [41] . Зато лорду Генри их провожатый понравился. По крайней мере, он объявил об этом друзьям и непременно захотел пожать ему руку, уверив, что гордится знакомством с человеком, открывшим поистине гениальную актрису и обанкротившимся из-за любви к поэзии. Холлуорд занялся разглядыванием физиономий зрителей на местах за креслами. Жара стояла невыносимая, огромная люстра пылала, как чудовищный георгин с огненно-желтыми лепестками. Молодые люди на галерке развесили на перилах снятые пиджаки и жилеты. Они переговаривались друг с другом через зал и угощали апельсинами своих разряженных в пух и прах спутниц. Смеялись какие-то женщины, и их пронзительный визг резал слух. Из бара доносилось хлопанье пробок.
41
Миранда и Калибан – герои пьесы Шекспира «Буря» (1610–1611).
– Ну и местечко! Так, значит, здесь ты нашел свое божество? – сказал лорд Генри.
– Да! – ответил Дориан Грей. – Именно здесь я ее и нашел, богиню среди смертных! Когда она играет, забываешь обо всем. Эти грубые простолюдины с вульгарными лицами и жестами совершенно меняются, стоит ей выйти на сцену. Они сидят молча, не отрывая от нее глаз. По ее воле они плачут или смеются, такие же податливые, как скрипка в руках скрипача. Она их одухотворяет, и кажется, что ты с этими людьми одной крови.
– С этими людьми одной крови? Боже упаси! – воскликнул лорд Генри, рассматривая в театральный бинокль публику на галерке.
– Не обращай на него внимания, Дориан, – сказал художник. – Я тебя понимаю и верю в твою девушку. Твоя избранница должна быть великолепной, да и любая девушка, которая способна вызвать описанное тобою впечатление, будет непременно прекрасна и благородна. Вносить одухотворенность в свой век – дело в высшей степени достойное. Если она может пробудить душу у тех, кто жил без души; если она создает ощущение прекрасного в людях, чьи жизни уродливы и грязны; если она лишает зрителей привычного эгоизма и заставляет их плакать над чужим несчастьем – она достойна твоего восхищения, как и восхищения всех нас. Ты прав, что решил жениться. Поначалу я думал по-другому, но сейчас я с тобой согласен. Сибил Вейн послана тебе богами. Без нее твоя жизнь была бы неполной.