Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой
Шрифт:
Не знаю, понимал ли это Лоренцо в то лето — вряд ли он обсуждал с кем-нибудь что-то, кроме бытовых вопросов. Но он услышал немую мольбу о помощи. Он сам недоедал из-за нищенской оплаты (каменщикам платили 76 лагерных пфеннингов [412] в час; чернорабочим — от 56 до 62) [413] . Чтобы приглушить чувство голода, которое не проходило даже во время еды [414] , приходилось красть в полях остатки урожая.
412
Основная денежная единица Третьего рейха — рейхсмарка, однако в гетто, отдельных концентрационных и трудовых лагерях, в том числе в Аушвице, за работу платили эрзац-деньгами — лагерными марками, не имеющими хождения вне ограниченной территории.
413
Фашистская конфедерация промышленников — Национальная фашистская федерация. Строительные фирмы. Подрядчики и смежные предприятия. Договор на выполнение строительных работ в сотрудничестве с немецкими компаниями на строительных площадках в Хайдебреке, Блехаммере и Аушвице. См. P. 6, 29. Для более полного контекста см. также: Mantelli. Camerati del lavoro. P. 362–365, 275, где описывается обращение как «не пренебрежительное» по сравнению с Италией, но не «благоприятное», как на остальных немецких фабриках».
414
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 288.
С вольнонаемными поначалу обращались хорошо, но после «предательства» Италии в 1943 году их положение резко ухудшилось, пишет Сеткевич [415] . Однако есть документальные свидетельства: итальянские работники и до того жили впроголодь. Так, каменщик Бусиккья был «истощенным, анемичным, с выступающими лопатками, обхватом грудной клетки в 72 сантиметра» и «нуждался в восстановлении». Такую медицинскую справку составили в тюрьме города Тревизо 9 июня 1942 года [416] . Это подтверждает: «вольнонаемные» тоже жили в тяжелых условиях, хотя и не были обречены на голодную смерть.
415
Setkiewicz. The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps. P. 326.
416
Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 171, 198.
Лоренцо не колебался. Через два или три дня после первой встречи в июне 1944 он пришел на работу и молча протянул Примо алюминиевый котелок, с которым не расставался с армейских времен. Внутри был суп: в жиже плавали колбасные шкурки, а на дне лежали сливовые косточки [417] .
Лоренцо выдавил из себя пару слов: «Верни до вечера» [418] .
Последний из праведников
417
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 288.
418
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.
419
Andre Schwarz-Bart. L’ultimo dei Giusti. Milano: Feltrinelli, 2018 (ор. изд. Le dernier des Justes. Paris: Seuil, 1959). Также ПЛ в своих ПИ: Ian Thomson. Conversazione con Primo Levi. 1986. ПСС III. P. 718.
Для всех, кто долго занимается этой темой, среди праведников есть «особенные». От десятка тысяч историй о спасении и принятых муках мы все время мысленно возвращаемся к тем, которые занимают нас больше других. Так случилось и со мной: с 2014 по 2020 год я изучил множество похожих случаев, но история Лоренцо меня не отпускала.
Самые невероятные рассказы — о том, как люди объединялись ради чужого спасения [420] . В Дании в 1943 году мужчины и женщины разного возраста и социального положения организовали спасательную операцию и переправили на рыбацких лодках через пролив Эресунн в нейтральную Швецию более 6000 человек [421] , подпадавших под определение «еврейской расы» [422] . Во Франции в начале 1940-х протестантская община коммуны Шамбон-сюр-Линьон укрыла у себя сотни евреев [423] , [424] . Подобные случаи бывали даже в нацистской Германии [425] .
420
Adriano Zamperini. Psicologia dell’inerzia e della solidarieta. Il ruolo degli spettatori nelle atrocita collettive. Torino: Einaudi, 2001. P. 160–167,144–148.
421
Спасение евреев считается одной из крупнейших акций Сопротивления во время Второй мировой войны в оккупированных Германией странах. Из Дании удалось эвакуировать 7220 из 7800 евреев плюс 686 их супругов-неевреев. Были схвачены и попали в концлагерь Терезиенштадт 464 датских еврея. Но более 90% еврейского населения Дании пережило Холокост.
422
См.: Lidegaard. Il popolo che disse no. La storia mai raccontata di come una nazione sfido Hitler e salvo i suoi compatrioti ebrei. Milano: Garzanti, 2014 (ор. изд. Countrymen: The Untold Story of How Denmark’s Jews Escaped the Nazis, of the Courage of Their Fellow Danes — and of the Extraordinary Role of the SS. New York: Knopf, 2013).
423
Жители спасли от смерти от 3000 до 5000 евреев, которых прятали по всей территории коммуны. Даниэль Трокме, двоюродный брат местного пастора, инициатора операции спасения, был арестован гестапо и погиб в концлагере Майданек. Более 40 жителей коммуны признаны праведниками народов мира.
424
Francois Rochat. Andre Modigliani. The Ordinary Quality of Resistance: From Milgram’s Laboratory to the Village of Le Chambon // Journal of Social Issues. 1995. Vol. 51/3. P. 195–210. См. также документальный фильм Dieulefit, le village des Justes di Alexandre Fronty e Guillaume Loiret. Francia, 2010.
425
См., напр.: Frances Henry. Victims and Neighbors: A Small Town in Nazi Germany Remembered. Bergin and Garvey. South Hadley (Mass.) 1984. Ead. Heroes and helpers in Nazi Germany: Who aided Jews? // Humboldt Journal of Social Relations. 1986. № 13. P. 306–309. См. также: Suzanne Beer. Aid Offered Jews in Nazi Germany: Research Approaches, Methods, and Problems. Mass Violence & Resistance // SciencePo (sciencepo.fr). Mass Violence and Resistance — Research Network. 2014. 22 сентября.
Но вернемся на Апеннинский полуостров. Жители города Нонатола в июле 1942-го, а потом и 8 января 1943 года укрыли у себя почти 80 еврейских детей и подростков и сумели переправить их в безопасную Швейцарию — местный священник дон Арриго Беккари и доктор Джузеппе Монреали после войны были признаны праведниками народов мира [426] , [427] . На конференции, где я услышал эту необычную историю, я предположил, что «заражение» добром действительно зеркально противоположно распространению зла, о чем говорил и Леви, позаимствовав эту мысль у Алессандро Мандзони [428] , [429] .
426
Звание праведников мира А. Беккари и Дж. Монреали получили одними из первых (№ 35 и 36). Известно, что только один А. Беккари спас 100 детей. К 2024 г. праведниками мира признано 766 жителей Италии.
427
I Giusti d’Italia / ред. Gutman, Rivlin. P. 40–43, 171–173.
428
Алессандро Мандзони (1785–1873) — итальянский писатель.
429
Беседа с Фабио Леви под названием «Visitatori e luoghi tra racconto del passato e scena del presente = Посетители и места между рассказом о прошлом и сценой настоящего» на Международной конференции «Davanti a Villa Emma = Перед виллой “Эмма”». Нонантола (Модена). 18 июня 2016 г. См. также выше. P. 248. Прим. 19.
Около 30 семей спасали в Нонантоле детей и подростков, и только один человек, Саломона Папо, был схвачен и отправлен в Аушвиц. Жители дюжины деревень провинции Кунео в тот непростой сентябрь прятали у себя [430] бежавших через Альпы — по пути, которым не раз проходил Лоренцо. Благодаря сплоченности местных жителей удалось уцелеть более чем половине беглецов, хотя их смерть, казалось, была неминуема [431] .
Я видел, как потомки спасителей и спасенных со слезами на глазах обнимались в Лимоне-Пьемонте — на итальянской земле. Мемориальное шествие Attraverso la memoria — «Сквозь память», прошедшее в 2015 году, напомнило: границы не должны разделять — они нужны, чтобы их пересекать, объединяться и оставаться людьми [432] .
430
Claudio Pavone. Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza. Bollati Boringhieri. Torino, 1994 (I изд. 1991). P. 3 и далее.
431
Adriana Muncinelli. Elena Fallo. Oltre il nome. Storia degli ebrei stranieri deportati dal campo di Borgo San Dalmazzo. Aosta: Le Chateau Edizioni, 2016; Alberto Cavaglion. Nella notte straniera. Gli ebrei di St. Martin Vesubie. 8 сентября — 21 ноября 1943 г. Torino, 2012.
432
См.: Мое выступление Salvare se stessi / Saving oneselves / Se sauver soimeme // Doppiozero. 8 сентября 2015 г.
Но случались и менее однозначные истории. «Людям в сером» вроде Беньямина Мурмельштейна [433] , еврейского старосты в Терезинском гетто, приходилось ежедневно идти на сделки с нацистами [434] . Или самый скромный бригадир в Республике Сало Антонио М. [435] : одной рукой он спасал преследуемых, за что был признан праведником [436] , а другой, участвуя в облавах в Пьемонте, обрекал попавшихся на смерть [437] .
433
Бенджамин Мурмельштейн (1905–1989) — раввин; алтестер (старейшина) юденрата (еврейского совета) в концлагере Терезиенштадт (после 1943). Единственный «юденалтестер», переживший Холокост. Мурмельштейну приписывали спасение жизней тысяч евреев и одновременно обвиняли в пособничестве нацистам.
434
Le Dernier des injustes. Di Claude Lanzmann. Francia/Austria 2013 г. и Id. L’ultimo degli ingiusti. Skira. Milano 2014 г. См. также: Yosef H. Yerushalmi. Servitori di re e non servitori di servitori. Alcuni aspetti della storia politica degli ebrei. Firenze: Giuntina, 2013. (Alcuni aspetti della storia politica degli ebrei — текст конференции, прошедшей 19 октября 1993 г. в Мюнхене, опубликованный на английском в Tam Institute for Jewish Studies di Atlanta). P. 59.
435
Видимо, имеется в виду Антонио Мана. Он служил в жандармерии в звании бригадира (унтер-офицера), однако известны имена спасенных им евреев. Умер в 1970 г. В 2015-м признан праведником народов мира (посмертно).
436
Salvatori e salvati / ред. Milano. P. 143.
437
См.: Мое произведение Uomini in grigio. Storie di gente comune nell’Italia della guerra civile. Milano: Feltrinelli, 2016.
Чем больше я узнавал неоднозначных историй, тем сильнее проникался любовью к героям, чьи действия невозможно трактовать двояко. Вероятно, еще и благодаря Коррадо Стаяно [438] , который в 2016 году, опровергая Леви [439] , сказал: понимать — значит оправдывать [440] . Я с ним не согласился и в последующие годы все больше нуждался в светлых историях — слишком долгим было пребывание во мраке. Я искал утешения в известных легендах — как в буквальном, так и в символическом смысле.
438
Коррадо Стаяно (p. 1930) — итальянский писатель и журналист.
439
КиС. ПСС II. P. 1164 и далее.
440
Рецензия: Corrado Stajano. Fascismo di Salo, piu nero che grigio // Corriere della Sera. 2016. 4 мая; Fascismo e “zona grigia”: lo storico racconta fatti, non scrive sentenze, del sottoscritto // Corriere della Sera. 2016. 11 мая.
Истории происходили по всему миру: от Атлантического до Тихого океана. Но большая часть, конечно же, случилась в погрузившейся во тьму Европе 1930–1940-х годов. Символом поразительной способности рисковать всем ради чужого спасения является история жителей Берлина, которые вплоть до 1945 года прятали более тысячи евреев. Зная о невероятных опасностях для себя, множество берлинцев годами укрывали несчастных в самом сердце Третьего рейха.
Впервые я услышал об этом в декабре 2012 года от немецкого историка из Калифорнии Вольфа Грунера [441] . Мы встретились в Мемориале Шоа в Париже. Рассказ глубоко повлиял на мое восприятие того исторического периода. Противоположным было впечатление от книги «Обычные люди» [442] Кристофера Браунинга — о том, как группа людей за короткое время может превратиться в убийц [443] .
441
Вольф Грюнер автору от [? 5–7] декабря 2012 г. Согласно информации, размещенной на сайте ЯВ, исследователи оценивают число евреев, скрывавшихся в подвалах, от 5000 до 7000. Выжила из них примерно четверть (от 1200 до 1500) (см. «О праведниках» — «Статистика». URL: yadvashem.org).
442
Полное название: Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland («Обычные люди: резервный полицейский батальон 101 и окончательное решение в Польше»). На русском не издавалась.
443
Christopher R. Browning. Uomini comuni. Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia. Torino: Einaudi, 1995 (ор. изд. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. New York: Harper Collins, 1992).
С трудом продвигаясь в поисках следов Лоренцо, я в те годы рассказал еще как минимум две потрясающие истории со счастливым концом, оставляющие после себя чувство «мирового стыда». Первая — история капитана круизного лайнера «Сент-Луис» Густава Шрёдера [444] , который весной 1939 года попытался спасти от нацистского преследования почти тысячу евреев.
Он повел судно из Гамбурга через Атлантический океан, но был вынужден вернуться, потому что в США отказались принять его пассажиров. История уже тогда прогремела на весь мир и для евреев Европы звучала смертным приговором [445] . Я впервые услышал ее в 2009 году в Кракове, потом, через несколько месяцев — на выставке в Яд Вашем в Иерусалиме [446] , а еще через год — в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне [447] .
444
Густав Шрёдер (1885–1959) — немецкий капитан круизного лайнера «Сент-Луис». 13 мая 1939 г. судно отправилось из Гамбурга на Кубу с 930 еврейскими беженцами на борту. На Кубе, в США, в Канаде беженцев не приняли, и судно вернулось в Гамбург. Однако за время путешествия Великобритания, Бельгия, Франция и Нидерланды согласились принять часть беженцев из Германии, и эти евреи были спасены. После 1940 г. Шрёдер в море не выходил.
445
Помимо известного фильма «Путешествие проклятых» (Voyage of the Damned, реж. Стюарт Розенберг, сценарий Стив Шаган и Дэвид Батлер; США — Великобритания, 1976) и романтизированного рассказа Жильбера Синуэ «Корабль в ад» (Виченца: Нери Позза, 2005) (ор. изд. Un bateau pour l’enfer. Paris: Calmann-Levy, 2005), см.: Diane Afoumado. Exil impossible. L’errance des Juifs du Paquebot ‘St-Louis’. Paris: L’Harmattan, 2005. Я рассказал об этих событиях в своей работе L’eta dei muri. Breve storia del nostro tempo. Milano: Feltrinelli, 2019. P. 35–38; Il buon tedesco. Bari-Roma: Laterza, 2021. P. 26. А также в одном из выпусков передачи Oltre che nella Passato e presente под названием Ebrei in fuga dal nazismo. Телеканал Rai Storia. 25 января 2018 г.
446
Journey of the Doomed Revisited (yadvashem.org). 20 ноября 2016 г.
447
United States Holocaust Memorial Museum [USHMM]. The World Must Know: The History of the Holocaust As Told in the United States Holocaust Museum. Washington: Johns Hopkins University Press / USHMM, 2006 (I изд. 1993). P. 53–54. Voyage of the St. Louis in ushmm.org.
Шесть лет спустя я узнал о швейцарце Пауле Грюнингере [448] , начальнике полиции в кантоне Санкт-Галлен на границе с Австрией. После закрытия границ Грюнингер сумел спасти 3000 человек, за что его уволили, а позже и посадили. Швейцария в то время отказывала в убежище каждому второму беженцу [449] .
В 1990-х Грюнингер был реабилитирован и сегодня считается национальным героем. Ему посвящено несколько художественных произведений [450] ; в его честь названы мост, стадион в Санкт-Галлене и часть центральной площади города.
448
Пауль Грюнингер (1891–1972) после аншлюса Австрии стал проставлять в документах евреев даты въезда, предшествовавшие закрытию границ. Это спасло 3600 евреев из Германии и Австрии. Друг-полицейский предупредил Пауля об опасности, но он не остановился; Грюнингера уволили и осудили (1940). После освобождения как «уголовник» он больше никогда не смог найти постоянной работы. Умер в нищете в 80 лет. Праведник народов мира (1971). В его честь названы улицы в Иерусалиме и Ришон ле-Ционе (Израиль).
449
Claudio Vercelli. Svizzera, rete confinaria della // Dizionario dell’Olocausto / ред. Laqueur. P. 752. См. также: Silvana Calvo. A un passo dalla salvezza. La politica svizzera di respingimento degli ebrei durante le persecuzioni 1933–1945. Torino: Zamorani, 2010.
450
Eyal Press. Anime belle. Il coraggio e la coscienza di uomini comuni in tempi difficili. Torino: Einaudi, 2015 (ор. изд. Beautiful Souls: The Courage and Conscience of Ordinary People in Extraordinary Times. New York: Picador, 2013). P. 13–56; Stefan Keller. Delit d’humanite. L’affaire Gruninger. Lausanne: Editions d’En Bas, 1994. Документальный фильм Gruningers Fall / L’affaire Gruninger. Di Richard Dindo. Svizzera, 1997.