Чтение онлайн

Я киваю, на самом деле не желая продолжать разговор.

— Тогда я оставляю тебя наедине. — Он поворачивается, чтобы уйти, затем останавливается. — Кстати, предложение все еще в силе. Напитки по пятницам. Никакого давления, лишь некоторые из… приятных… соседей.

Я не отвечаю, и он уходит, тихо насвистывая себе под нос.

Я выполняю свою утреннюю рутину на автопилоте. Все кажется неправильным. Уголок для чтения расположен неправильно, и я поправляю расположение игрушек-погремушек, затем снова перекладываю их обратно. Отделение для рисования кажется слишком пустым, поэтому я заполняю его принадлежностями, которыми дети даже не пользуются. Я перемещаю маркер даты с пятницы на понедельник, затем обратно на пятницу.

К тому времени, как прибывают дети, воцаряется обычный утренний хаос. Зак врывается в дверь, уже рассказывая об акулах, в то время как Мелоди нужно трижды обнять, прежде чем она отпустит мамину руку. Комната наполняется голосами, движением и запахом фруктовых закусок.

Это должно меня успокоить. Обычно так бывает, когда я чувствую себя не в своей тарелке, но сегодня я как будто наблюдаю за своей жизнью со стороны.

— Мисс Глэдвин, мы сегодня путешествуем во времени? — Позади меня раздается голос.

Я моргаю и поворачиваюсь. Мелоди показывает на доску с датами.

— Сегодня понедельник, а не пятница.

Верно. Я прочищаю горло, заставляя себя улыбнуться.

— Наверное, я забыла изменить дату.

Она кивает и идет повесить рюкзак на крючок.

На столе жужжит мой телефон. Наверное, это Кэссиди. Она знает, что я не отвечу во время урока, но это напоминает мне, что я его не выключила. Я нажимаю кнопку включения, пока экран не гаснет, а затем кладу телефон в ящик стола.

Майкл тянет меня за рукав.

— Мисс Глэдвин, почему киты прыгают?

— Посмотреть, что находится над поверхностью. Или, может быть, поискать то, чего они не могут найти под водой. Или… — Я улыбаюсь ему. — Может быть, они ищут других китов, чтобы поиграть с ними.

— Но разве они не находят это пугающим? Находиться так высоко?

— Может быть. Но иногда приходится совершать страшные поступки, чтобы найти то, что ищешь.

Сара поднимает руку.

— Мой папа говорит, что киты прыгают, потому что они свободны.

— Может быть, твой папа прав.

Обычно понедельник проходит быстро, но этот затягивает. Я путаю график погоды, забываю раздать бумагу для рисования, пока Лукас не напоминает мне. Я не понимаю, что Майкл держался за живот, пока его не стошнило в уголке для чтения.

К тому времени, как я привела его в порядок и отправила домой, мои нервы на пределе. Запах дезинфицирующего средства прилипает к моим рукам, а в классе слишком шумно для моих переполненных чувств.

Во время обеда я решаю не идти к остальным в учительскую, а вместо этого остаюсь за своим столом. Когда я включаю свой телефон, он жужжит от трех сообщений от Кэссиди.

Я отправляю ей короткое сообщение.

После обеда начинается дождь. Капли барабанят по стеклам в ритме, который обычно успокаивает. Сегодня это звучит просто одиноко.

— Ты похожа на грустного осьминога. — Я поднимаю глаза и вижу, что Эмма наблюдает за мной с другого конца комнаты.

— А…что?

Она указывает на осьминога на бумажной тарелке перед ней.

— Этот тоже грустный. Видишь? — Она поднимает его, ее глазки опущены, а ленты безвольно свисают.

— Почему ты думаешь, что он грустный?

— Потому что все это ненадежно.

— Может быть, он просто устал. Как насчет того, чтобы придать ему новый вид? Может быть, немного блеска поможет.

— Блеск помогает во всем! — Она широко улыбается мне и начинает накладывать на тарелку разные цвета.

Если бы только это было правдой.

После того, как последний родитель уходит в конце дня, я убираю комнату, готовя ее к завтрашнему дню. Мой телефон снова жужжит. На этот раз это мама, проверяет, все ли со мной в порядке. Я отправляю ей сообщение, в котором сообщаю, что все в порядке, и что позвоню ей в середине недели.

Дождь льет как из ведра, когда я несусь через парковку к своей машине. Внутри я пристегиваю ремень безопасности и завожу двигатель. Я даже не помню, как приняла решение не ехать прямо домой. В одну секунду я выезжаю со школьной парковки, а в следующую поворачиваю налево вместо права. Прочь от моей квартиры, в сторону Сидар-стрит.

Пейзаж меняется по мере того, как я веду машину. Старая часть города, где находится школа, уступает место более новой застройке, затем снова сменяется большими домами, расположенными в стороне от дорог. Явный признак того, что именно здесь живут люди с деньгами. Вдоль тротуаров растут деревья, их ветви образуют навесы над улицами, которые выглядят так, как будто их можно увидеть на картине или открытке.

Сидар-стрит — самая красивая из них. Улица, на которой никогда не происходит ничего плохого. Ухоженные газоны и крытые веранды создают иллюзию того, что жизнь здесь не затронута никакой борьбой. Все идеально, как будто время не осмеливается оставить отпечатки пальцев в этой части города.

Но он здесь… Где-то за одним из тех больших эркеров. Живет и дышит в месте, где я никогда не думала, что увижу его.

Который дом из них его?

Я медленно еду по дороге, разглядывая дома. Они все красивые, с разрисованными стенами, симпатичными маленькими заборчиками из штакетника, включенными и светящимися лампочками на крыльце.

Все, кроме одного. Я останавливаюсь перед ним и глушу двигатель.

Дом стоит в стороне от улицы, водосточные желоба провисают по краям и отходят от линии крыши. Перила на ступеньках проржавели там, где облупилась краска, открывая под собой десятилетиями сохранявшийся цвет, видимый даже с того места, где я сижу, — белый поверх зеленого, поверх чего-то, что когда-то могло быть желтым.

Окна чистые, что меня удивляет. Кто-то вытер многолетнюю грязь. Но отделка вокруг них потрескалась от непогоды. Крыльцо слегка прогибается с одной стороны, и сорняки пробиваются сквозь трещины на ведущей к нему дорожке.

Он не разваливается полностью, но он уставший и изношенный. Единственный дом на улице, который выглядит так, словно долгое время ждал, когда кому-нибудь станет не все равно.

Вот откуда я знаю, что это его.

Мне не следовало быть здесь. Я должна развернуться и забыть об этом. Находиться здесь — плохая идея. Но у логики никогда не было шансов противостоять этому притяжению, этой гравитации которая всегда притягивала меня к нему.