Чтение онлайн

Я помогаю счищать краску с лица и рук, и к тому времени, когда последний родитель забирает своего ребенка, моя улыбка кажется хрупкой. Мышцы на моих щеках болят от усилий казаться нормальной, быть такой учительницей, какой я нужна детям. Я машу Джексону и его маме на прощание и смотрю, как они идут через парковку, пока не исчезают за углом.

Здание медленно пустеет. Голоса в коридорах затихают. Заводятся моторы автомобилей. Тишина, оставшаяся позади, слишком громкая.

Я начинаю свою рутинную работу в конце дня — навожу порядок на столах, упорядочиваю запасы на понедельник и обновляю журналы общения с родителями. Знакомые задачи должны быть заземляющими, успокаивающими.

Но это не так.

В меркнущем свете класс выглядит по-другому. Тени на полу становятся длиннее и гуще, чем утром. Бумажные рыбки, свисающие с потолка, слегка покачиваются на ветерке из кондиционера. Их движения напоминают мне что-то, кого-то…

Я беру свою сумку, дважды проверяю, все ли заперла, затем направляюсь к своей машине. Парковка сейчас почти пуста. Остались машины нескольких учителей, их владельцы, вероятно, заканчивают подготовительную работу или выставляют оценки. В воздухе царит та особенная тишина, которая наступает перед заходом солнца, когда кажется, что все подвешено между одним моментом и следующим. Мои ключи дважды не попадают в замок, прежде чем мне удается отпереть дверь и попасть внутрь.

Моя квартира находится недалеко от школы. Ничто в этом городе не находится так далеко, но поездка занимает у меня больше времени, чем обычно, потому что я езжу домой долгим путем. Я говорю себе, что это для того, чтобы избежать часа пик, хотя на самом деле здесь ничего подобного нет. Правда в том, что я избегаю улицы, где находится офис Митчелла, хотя уверена, что он уже давно уехал оттуда.

Когда я наконец прихожу домой, я стою под душем, пока вода не остывает. Я надеваю пижаму — старую студенческую футболку, размякшую от времени и стирки — и пытаюсь сосредоточиться на завтрашних заданиях. Планирование урока. Покупка продуктов. Художественные принадлежности нуждаются в пополнении.

Мой телефон гудит от сообщений от друзей о планах на выходные. Кэссиди спрашивает, готова ли я посетить фермерский рынок в воскресенье. Другая подруга организует девичник с энтузиазмом, наполненным эмодзи. Я должна ответить. Я должна заботиться о нормальных вещах, таких как поздние завтраки по выходным и вечера кино, а также о том, в каком ларьке на рынке самый лучший мед.

Вместо этого я оказываюсь у окна и смотрю на улицу внизу. Ночью город выглядит мягче, тени размывают его края, уличные фонари создают в темноте янтарные лужи. Отсюда все выглядит красиво, но я знаю лучше.

Я прижимаюсь головой к прохладному стеклу и закрываю глаза. От моего дыхания запотевает окно, и когда я снова открываю их, вид расплывается.

Где-то там, он вернулся. Дышит тем же воздухом, что и я. Ходит по тем же улицам. Спит ли он или бодрствует и гадает, как снова здесь оказался … такой же, как я?

Сон, когда он наконец приходит, беспокойный. Я мечусь между воспоминаниями и снами, никогда не будучи до конца уверенной, что есть что. В один момент я проверяю работы, а дождь барабанит в мое окно. В следующий раз мне снова восемнадцать, я пишу заметки, которые не должна была писать, и даю обещания, которые не смогла сдержать. Мое юное «я» понятия не имело, что грядет и чего будут стоить эти обещания.

Часы на моем прикроватном столике показывают 3:23 ночи, когда я, наконец, оставляю попытки заснуть. Зеленые цифры светятся в темноте, отмечая время, которое, кажется, перестало двигаться вперед.

Сейчас слишком поздно просыпаться, слишком рано вставать и слишком тихо, чтобы заглушить мысли, которые я семь лет пыталась заглушить.

Темнота давит на мое окно, густая и тяжелая. Через пару часов мне придется встать и притвориться. Улыбаться в нужные моменты и говорить все нужные вещи. Потом я проведу воскресенье с Кэссиди и моей мамой и повторю все это снова.

В понедельник я снова буду мисс Глэдвин, воспитательницей детского сада, у которой своя жизнь, и она не позволяет прошлому встать на пути к ее будущему.

Но прямо сейчас, в тихие часы темноты, я могу признать правду. Правда, от которой я убегаю с тех пор, как Дженни произнесла его имя сегодня утром в моем классе.

Некоторые призраки не остаются похороненными, как бы глубоко вы ни пытались их упрятать. А некоторые люди оставляют следы в вашем сердце, которые не могут стереть семь лет молчания.

«Mitchell & Associates» находится в самом сердце делового района Грейстоун Холлоу и выглядит точь-в-точь как юридическая контора, которая не имеет дела с такими людьми, как я. Все из полированного дерева и латуни, с ароматом старых денег, который заставляет меня вздрагивать. Кожаные кресла в зале ожидания, вероятно, стоят больше денег, чем я видел за последние два года. Все, чем я не являюсь.

Улыбка секретарши тает, когда я называю ей свое имя, ее взгляд останавливается на татуировках, выглядывающих из-под моего рукава, прежде чем она успевает остановить себя. Она быстро приходит в себя, профессиональная маска возвращается на место, но я замечаю, как ее рука тянется к будильнику под столом.

Я привык к этому взгляду. Быстрая оценка, за которой следует едва заметная отдача. Семь лет назад это заставило бы меня сгорбить плечи, пытаясь стать меньше ростом. Теперь я просто стою прямее, с высоко поднятой головой, и позволяю им увидеть, кто я такой.

Ее наманикюренные кончики пальцев постукивают по клавиатуре компьютера.

— Мистер Митчелл скоро подойдет к вам. Не хотите ли чего-нибудь выпить, пока ждете, мистер Оливер?

Я качаю головой, засовывая руки в карманы.

— Пожалуйста, присаживайтесь. — Она возвращается к своим бумагам.

Я бросаю взгляд на кожаные кресла у стены. Они стоят перед большим книжным шкафом из темного дерева, заполненным юридическими книгами в кожаных переплетах, которые, готов поспорить, не открывались годами, если вообще открывались. На противоположной стене висят в рамках дипломы каждого из работающих здесь юристов — Гарварда, Йеля, Колумбии. Все имена, которые открывают двери и имеют значение в комнатах, где принимаются решения.

На журнальном столике, расположенном между двумя креслами, идеальным веером разложены журналы. Architectural Digest, Wine Spectator, Harvard Business Review. Публикации для людей, которых больше всего волнует вопрос о том, какой загородный дом посетить в этом месяце, а не о том, где приготовить еду в следующий раз.

Проблемы богатых людей.

Я предпочитаю остаться стоять. Во мне слишком много беспокойной энергии, а мои мышцы слишком напряжены, чтобы я мог сидеть спокойно. Мои ботинки оставляют следы на плюшевом кремовом ковре при каждом шаге, в то время как глаза секретарши каждые пару секунд следят за мной, как будто она проверяет, не положил ли я что-нибудь в карман, когда она не смотрит.

Ожидание кажется бесконечным. Каждая проходящая секунда дает мне слишком много времени на размышления, слишком много места для сомнений, которые могут закрасться в меня и разбить лагерь на задворках моего сознания.