Чтение онлайн

Впереди меня разговаривают Эми Уилсон и Кейт Питерсон. Они не утруждают себя понижением голоса, и трудно не подслушать их разговор, когда они стоят менее чем в трех футах от тебя. Они всегда были такими. Даже в школе они были самыми громкими девочками в классе.

— Я просто говорю. — Эми поднимает чашку, помада оставляет пятна на ободке. — Тюрьма пошла ему на пользу. Он подкачал все нужные места, если ты понимаешь, что я имею в виду. — Она поводит бровями и причмокивает губами.

Мой позвоночник напрягается. Мне даже не нужно слышать имя, чтобы понять, о ком она говорит.

— Ты ужасна. — Кейт со смехом шлепает ее по руке.

— Рейчел сказала, что, когда он вчера вошел в офис Митчелла, она его почти не узнала. Весь мускулистый, покрытый татуировками, с растрепанными черными волосами.

Воздух в кофейне становится разреженным. Я сосредотачиваюсь на доске меню над стойкой, хотя уже знаю, что собираюсь заказать.

— Я никогда не понимала, что Лили Глэдвин нашла в нем тогда. Она могла заполучить любого из мальчиков в нашем классе.

Мои ногти впиваются полумесяцами в ладони, и я радуюсь острой боли, потому что это дает мне возможность сосредоточиться на чем-то, кроме жара, ползущего вверх по моей шее.

— Ну правда же? Выпускница с отличием тайком встречается с парнем, который жил чёрт знает где. Я даже не уверена, что он мылся. Моя мама сказала, что, по ее мнению, он спал в старом здании на Мейпл-авеню.

В отличие от них, я не знала, где он спит, и насколько он одержим мытьем. Я знала вещи, которые они никогда не утруждали себя изучением и никогда не стремились понять.

Очередь движется вперед. Я — нет.

— Может быть, ей нравились плохие парни. Все опасное и таинственное. Или, может быть, она смогла бы увидеть, кем он вырастет и кем станет… Потому что я была бы готова взобраться на этого человека, как на дерево.

Кейт фыркает от смеха.

— Тогда он не был опасным. Просто… напористым. Ты помнишь все те случаи в английском, когда…

— Боже мой, да! Когда он начал говорить о Стейнбеке и классовых различиях. Миссис Престон выглядела так, словно вот-вот расплачется.

Я помню тот урок. То, как его голос прорвался сквозь наш комфортный анализ, достаточно резкий, чтобы заставить всех заерзать на своих местах. Он говорил о Джоудах так, словно понимал их лично. Как будто их голод и отчаяние были не просто темами для анализа, а жизненным опытом.

Миссис Престон попыталась перевести разговор в другое русло, но он ей не позволил. Его руки вцепились в край стола так сильно, что побелели костяшки пальцев, а голос дрожал от чего-то большего, чем страсть. Гнев… на то, что его окружают люди, которые читают о страдании в литературе и отвергают его, в то время как он жил этим.

— Думаешь, поэтому он нравился Лили? Может, для ее «Кэти» он был «Хитклифом»? — Они обе смеются. — Вся эта бурлящая страсть скрывается за задумчивой внешностью.

— Скорее, она думала, что сможет спасти его. — Голос Эми становится самодовольным, удовлетворенным до такой степени, что у меня сжимаются челюсти. — Мой двоюродный брат был на дежурстве в ту ночь, когда его арестовали. Сказал, что, когда его нашли, он был…

— Может быть, если бы вы вложили в свои отношения столько же средств, сколько, кажется, вкладываете в то, что произошло семь лет назад, вы бы не были в процессе развода.

Обе женщины оборачиваются, глаза широко раскрыты, рты в идеальной гримасе шока. Я выхожу прежде, чем они успевают что-либо сказать. Прежде чем я скажу что-нибудь похуже и выскажу им все, что я думаю о людях, которые превращают чьи-то страдания в сплетни за кофе по завышенной цене.

Холодный воздух ударяет мне в лицо. В груди слишком тесно, ребра сдавливают легкие, которые не расширяются должным образом.

Они не могут сводить то, что у нас было, к своим теориям о маленьком городке или притворяться, что они что-то о нем понимают. О нас. Мои руки дрожат, когда я вожусь с ключами от машины. Они дважды выскальзывают у меня из пальцев, прежде чем мне удается отпереть дверь.

Я сажусь в машину, не в силах заставить себя завести двигатель. Кто-то смотрит на меня через окно кофейни. Их взгляд задерживается на секунду дольше, чем нужно. Я завожу двигатель, не желая становиться очередной сплетней.

Через три квартала до меня доходит, что я направляюсь в школу. Не в ту сторону. Не в тот день. Я въезжаю на пустую церковную парковку, вцепившись пальцами в руль так, что побелели костяшки пальцев.

Разговор Кейт и Эми прокручивается у меня в голове.

«Старое здание на Мейпл-стрит. Арест. Тюрьма пошла ему на пользу».

От того, как они говорили о нем, у меня сводит живот. Как будто он был историей, которую они могли рассказать, поучительной историей или искупительной историей, в зависимости от их настроения. Они понятия не имеют, каково это — видеть, как кто-то тонет, и быть бессильным вытащить его на берег.

Часы на приборной панели показывают 11:47. Мне нужно съездить домой и убрать продукты, которые могут испортиться в багажнике.

Я выезжаю обратно в поток машин, проезжая мимо средней школы с ее пустой парковкой, где я впервые заговорила с ним. Мимо библиотеки, где он обычно прятался во время ланча, забившись в дальний угол с любой книгой, которая попадалась ему на глаза. Иногда я заставала его там, настолько поглощенного, что он не замечал меня, пока я не садилась напротив него. Он вздрагивал, потом расслаблялся, когда видел, что это я.

Это мгновенное смягчение его… черт, то, как опускались его плечи на полдюйма, тень улыбки, которую ему так и не удалось изобразить … Я жила ради этих моментов.

Когда я в конце концов добираюсь домой, тишина в моей квартире поражает меня в ту же секунду, как я захожу. Я бросаю пакеты с продуктами на кухонный стол, затем стою там, уставившись на содержимое.

Я беру мороженое три раза, каждый раз читая этикетку, как будто она может рассказать мне что-то, чего я еще не знаю, прежде чем положить его на полку. Оно уже мягкое, с контейнера стекает конденсат. Мне следует убрать его в морозилку. Я этого не делаю.

Вчерашняя посуда ждет в раковине. Планы уроков на следующую неделю лежат у меня на столе, наполовину готовые. Календарь на моей стене показывает три предстоящих дня рождения, каждый отмечен моим аккуратным почерком. Все признаки жизни, которую я построила после того, как все развалилось. Все это доказательство того, что я выжила, что я двигаюсь дальше, что сейчас со мной все в порядке.

За исключением того, что я не в порядке.

Я никогда не была в порядке.

Мой телефон жужжит в заднем кармане. Я достаю его и открываю текстовое сообщение.