Призраки не плачут
Шрифт:
Мама: Ты все еще придешь завтра?
Я кладу его, не отвечая.
Еще одно уведомление. На этот раз от Кэссиди.
Кэссиди: Ты его уже видела?
Это я тоже игнорирую. Кэссиди знает. Конечно, она знает. Этот город слишком мал для секретов такого размера. К этому моменту все будут знать, что Ронан Оливер вернулся. К вечеру у всех будут теории о том, почему.
Стены кухни давят на меня. Слишком много воспоминаний пытаются пробиться сквозь барьеры, на возведение которых я потратила годы. Пятничными вечерами, когда я лгала родителям и говорила, что учусь с Кэссиди. Парковала машину в тени за старой фабрикой. То, как он всегда сидел спиной к стене, постоянно проверяя глазами выходы, даже в местах, которые должны были быть безопасными.
Я оказываюсь в своей спальне, стою перед шкафом. На верхней полке стоит коробка, спрятанная за старыми ежегодниками. Я убрала ее в день слушания, после того как вернулась домой и попыталась проложить свой путь сквозь обломки.
Мне не следовало ее открывать. Но я уже протягиваю руку, чтобы снять ее.
Она легче, чем я помню. Я снимаю крышку и ставлю ее на кровать. Сверху лежит письмо, бумага мягкая от времени и в пятнах от слез. Моя рука дрожит, когда я достаю его и разворачиваю.
Ронан,
Я пишу это, потому что, если я этого не сделаю, я сломаюсь. Потому что внутри меня есть слова, которым больше некуда идти.
Ты даже не взглянул на меня. Ни разу. Не тогда, когда все рушилось. Не тогда, когда они читали приговор. И не тогда, когда я была прямо там, мое сердце билось так громко, что я думала, это услышат все.
Я бы последовала за тобой куда угодно. Я бы сделала для тебя все, что угодно.
Я видела тебя. Я действительно видела тебя. Я никогда не слышала историю, которую они рассказывали, или шепотки. Все, что я видела, это ты.
Слова расплываются. Я усиленно моргаю, заставляя их снова сфокусироваться. Слезы все равно льются, горячие дорожки текут по моим щекам, которые я не утруждаю себя вытиранием.
Я думала обо всех словах, которые хочу сказать тебе. Обо всех вещах, которые я хотела бы, чтобы ты понял.
Но ты никогда этого не прочтешь. И ты никогда не узнаешь, как сильно я…
Слова плывут по странице, слезы застилают мне зрение и не дают возможности прочесть их. Не то чтобы мне нужно было видеть их, чтобы понять, что они говорят. Они отпечатались в моем сознании. Я вижу их на внутренней стороне своих век, когда закрываю глаза.
Комок в горле мешает дышать. Я зажмуриваю глаза, но воспоминания все равно заполняют мою голову.
Впервые я увидела его на уроке истории через три недели после начала первого семестра. Мистер Эдвардс велел ему сесть, и он направился к пустой парте в конце класса, ссутулив плечи и опустив голову. Выражение его глаз, в котором читался опыт, которого не должен был знать никто в нашем возрасте.
Слухи распространились быстро. Как город отвернулся от него, когда он пробыл здесь месяц. Он появлялся в одной и той же одежде три дня подряд. Он заснул в библиотеке, потому что ему негде было безопасно выспаться. Он читал так, словно другие люди дышали.
И никто, кроме меня, этого не заметил.
Даже моя мать предупреждала меня о нем, не зная, что уже слишком поздно.
«Держись от него подальше, Лили. Некоторых людей спасти невозможно. Попытки только разрушат и тебя тоже».
Может быть, именно так выглядит разрушение. Сижу на полу в своей спальне с письмом, которое я написала тому, кто никогда не хотел его читать.
Письмо дрожит в моей руке, и я осторожно кладу его обратно в коробку, разглаживая дрожащими пальцами. Мой телефон снова жужжит на кухне. Еще одно сообщение, на которое я не отвечу. Еще одна привязка к нормальной жизни, с которой я не могу справиться прямо сейчас.
В коробке лежит не только письмо. Там квитанция из закусочной, его заказ на кофе все еще виден, написанный выцветшими чернилами. Черный, без сахара. Полароидная фотография нас обоих, на его лице запечатлена улыбка, которую он приберег специально для меня. Сложенные заметки, которые он оставил в моем шкафчике, засунул в мои учебники, сунул в карман куртки. Слова, которые заставили меня почувствовать себя замеченной.
А внизу…
Мои глаза горят, и я прикусываю нижнюю губу, чтобы она не дрожала, когда беру книгу.
Его экземпляр «Гроздьев гнева», поля которого были заполнены его мыслями, наблюдениями, аргументами и болью. Я нашла книгу на фабрике после слушания. Я пришла туда в последний раз, прокралась по пустым коридорам и остановилась в пространстве, где мы построили что-то хрупкое и временное. Я забрала книгу. Возможно, украла ее. Определенно спасла.
У меня подгибаются колени, и я сползаю по стене, прижимая к груди книгу. На кухне что-то капает. Наверное, мороженое. Оставленное на кухонном столе, где ему не место, где оно превратится в липкое месиво, которое мне придется убрать позже. Вырывающийся звук — наполовину смех, наполовину всхлип.
Снаружи мир движется дальше без меня. Машины проезжают мимо моего дома, соседи ухаживают за своими дворами, детский смех доносится из окна. Но я сижу здесь, на полу, и плачу.
Я могла бы позвонить Кэссиди и позволить всем этим словам наконец выплеснуться наружу. Я могла бы признаться ей, как глубоко это все еще ранит, как рана до конца так и не закрылась. Но как объяснить подобную боль тому, кто не пережил ее? Как заставить ее понять, что значит наблюдать, как кто-то исчезает, в то время как ты стоишь там, не в силах это остановить?
А как бы вы описали то, как любовь превращается в горе, когда человек все еще жив, все еще дышит, все еще существует где-то в мире, но совершенно недосягаем?
Мой телефон звонит с маминой мелодией звонка. Звук эхом разносится по квартире, пронзительный и настойчивый. Она узнает, что он вернулся. К этому времени весь город будет знать. Она захочет убедиться, что я держусь на расстоянии, защищаю себя и учусь на прошлых ошибках.
Я могла бы сжечь письма и выбросить все остальное из коробки. Это было бы правильным поступком.
Но я не могу заставить себя отпустить. Эти обрывки — все, что у меня осталось от чего-то важного.
Некоторые вещи следует хранить, даже если они снова ломают тебя.
Свет за окном меняется по мере того, как день клонится к вечеру. Мои ноги онемели подо мной, мурашки расползаются по мышцам.
Телефон перестал звонить. Мороженое наверняка уже испортилось.
Я разворачиваю одну из записок из коробки. Его почерк поражает меня, красивый и поэтичный, несмотря на ту жизнь, которой он жил.