Чтение онлайн

* * *

Чтобы закончить этот рассказ, мне достаточно было бы написать, что после ухода женщины я отправился на поиски её послания и нашёл его в самом очевидном месте — в ближайшем к библиотеке месте в этом доме. Осталось бы добавить, что один том на жалкой книжной полке художника был странно сложен, словно привлекая к себе внимание…

Книга называется «Беренис Эбботт: шестьдесят лет фотографии» Хэнка О’Нила с предисловием Джона Канадея, издана издательством Thames and Hudson в 1982 году. На передней стороне суперобложки – яркая фотография Джеймса Джойса в возрасте сорока шести лет. На его пальцах отчётливо видны два кольца. На внутренней стороне обложки шариковой ручкой написано имя Нора Ли. У матери моей матери была точно такая же фамилия, но у неё не было книг. В конце книги я нашёл фотографию места под названием Стонингтон, что на острове у побережья штата Мэн.

* * *

Или, может быть, закончу этот рассказ, сказав, что меня всегда привлекали писатели, которые чувствовали угрозу своему разуму. Когда в 1960 году я читал биографию Джойс, написанную Ричардом Эллманном, я внимательно изучал описание безумия его дочери. Мне было интересно, сможет ли Джойс, как он утверждал, уследить за стремительными скачками её мысли.

Однажды вечером в октябре 1960 года я пил в доме человека, который хвастался, что его приветствуют в домах известных художников, расположенных в холмах к северо-востоку от Мельбурна. Поздно вечером, когда мы оба были очень пьяны, он отвёз меня в своём универсале (это была служебная машина, на которой он ездил как торговый представитель) сначала в Элтэм, а затем по холмистым проселочным дорогам к самому странному зданию, которое я когда-либо видел. Позже я узнал, что это место называлось Монсальват, но в ту тёмную ночь 1960 года человек, который меня туда отвёз, сказал мне только, что это поселение художников. Позже я также узнал, что человека, которого я встретил в каменном замке, звали Юстус Йоргенсен, но меня представили ему только как Художника.

Художник имел бы полное право выгнать нас из своего дома, но он впустил нас и обращался с нами очень вежливо. Мы проговорили, должно быть, час, но всё, что я помню, – это то, как я узнал, что Художник был в Париже в 1920-х годах; как я спросил, видел ли он когда-нибудь Джеймса Джойса; как он мне сказал…

что он видел; мой вопрос, видел ли он когда-нибудь дочь Джойс, Люсию, и не показалась ли она ему какой-либо странной; его рассказ о том, что Люсия Джойс была красивой молодой женщиной, не имевшей никаких недостатков, которые он мог бы заметить.

* * *

Я мог бы закончить это произведение одним из двух способов, описанных выше, но, конечно же, не сделал этого. Я связал свою судьбу с Уолдо. Если я и писатель, то писатель Уолдо. Если то, что я пишу, и основано на какой-либо связной теории, то это доктрины, придуманные теми, кто смотрит в туман и бормочет названия островов на чужом краю своей страны.

Итак, всецело доверяя мудрости Уолдо и отмечая, что солнце вот-вот опустится за слабое пурпурно-коричневое пятно, представляющее собой северные пригороды Мельбурна, увиденные из каменного дома художника, расположенного далеко к востоку от моего собственного дома, я заканчиваю, или готовлюсь закончить, это художественное произведение.

* * *

Вся проза, написанная мной в каменном доме, была зашифрованным посланием для некоей женщины. Чтобы передать это послание, мне пришлось представить себе мир, в котором этой женщины не существует, как и меня. Мне пришлось представить мир, в котором местоимение « я» обозначает мужчину, способного представить мир, в котором не существует его самого, а представить его мог только человек, погрязший в теориях Уолдо.

Драгоценный Бэйн

Впервые эта история пришла мне в голову в один моросящий дождливый день в букинистическом магазине в Прахране. Я был единственным покупателем. Хозяин сидел у двери и смотрел на дождь и бесконечный поток людей. Казалось, он только этим и занимался весь день. Я часто проходил мимо магазина и попадался на глаза мужчине; и в тот момент, когда мой взгляд пересекался, я чувствовал, каково это – быть невидимым.

В тот дождливый день я впервые оказался в магазине этого мужчины. (Я покупаю много подержанных книг, но по каталогам. Магазины подержанных книг вызывают у меня недовольство. Даже чтение каталогов достаточно неприятно.)

Но подержанные книги, которые я покупаю, меня не огорчают. Доставая их из пакетов и раскладывая на полках, я говорю им, что наконец-то они нашли себе достойное пристанище. И я часто предупреждаю своих детей, чтобы они не продавали мои книги после моей смерти. Моим детям не обязательно читать эти книги, но они должны хранить их на полках в комнатах, где люди могли бы иногда на них заглядывать или даже немного подержать их в руках и размышлять о них.) Мужчина взглянул на меня, когда я вошёл в его лавку, но потом отвёл взгляд и продолжал смотреть. И всё время, пока я рылся в его книгах, он ни разу не взглянул на меня.

Книги были разложены небрежно, покрыты пылью и заброшены. Некоторые были свалены на столах или даже на полу, хотя их можно было бы легко поставить на полки, если бы продавец позаботился навести порядок в своей лавке. Я осмотрел раздел «ЛИТЕРАТУРА». В руке у меня была одна из тех книг, которые я называл «своими книжными покупками».

блокноты. Это был блокнот с надписью «1900–1940… Несправедливо забытый» .

Сорок лет, охваченных блокнотом, были не просто первыми сорока годами века. Записанные как «1940–1900», они были первыми сорока годами с года моего рождения до времени, которое я считал Веком Книг. Если бы моя жизнь сложилась так, я бы сейчас не прятался от дождя на кладбище книг, а рассматривал бы стены за стенами томов в кожаных переплётах в своём особняке в городе книг. Или сидел бы за своим столом, писатель в расцвете своих сил, глядя сквозь высокие окна на парковый пейзаж в книжной деревне, ожидая, когда же придёт в голову следующее предложение.

Я собрал четыре или пять названий и отнёс их зеваке. Пока он сверял цены, написанные карандашом на первых страницах, я смотрел на него исподлобья. Он был не так стар, как я думал. Но его кожа была серой, напоминавшей мне об алкоголе. Печень у книготорговца почти сгнила, сказал я себе. Бедняга — алкоголик.

В те дни я считал, что сам становлюсь алкоголиком, и постоянно замечал признаки того, как буду выглядеть через двадцать, десять лет, а то и раньше. Если книготорговец замариновал свою печень, то я понимал, почему он так часто сидел и смотрел. Он весь день страдал от того же настроения, которое накатывало на меня каждое воскресенье после полудня, когда я пил по сорок восемь часов подряд и наконец-то останавливался, пытаясь протрезветь и начать читать четыре страницы художественной литературы, которые должен был дочитывать каждые выходные.

В воскресный вечер я обычно бросал попытки писать и осматривал книжные полки. Перед наступлением ночи я обычно решал, что в 1980 году писать прозу в моём стиле нет смысла. Даже если мою работу наконец опубликуют, и несколько человек будут читать её несколько лет, чем всё это закончится? Где будет моя книга, скажем, через сорок лет? К тому времени её автора уже не будет, чтобы расследовать этот вопрос. Он отравит последние клетки своего мозга и умрёт задолго до этого. Из тех немногих экземпляров, которые действительно были куплены, ещё меньше будут стоять на полках. Из этих немногих ещё меньше будут открывать или даже просто просматривать по мере того, как проходили недели и месяцы. А из тех немногих, кто всё ещё жив и действительно читал книгу, сколько ещё кто-то вспомнит хоть что-то из неё?

В этот момент моих размышлений я представлял себе сцену из 2020 года. Это был воскресный день (или, если бы рабочая неделя сократилась настолько,

Прогноз погоды (понедельник или даже вторник, полдень). Кто-то, смутно похожий на меня, человек, потерпевший неудачу в том, что больше всего хотел сделать, стоял в мрачных сумерках перед стеной книжных полок. Он сам этого не знал, но, как оказалось, он был последним человеком на планете, у которого сохранился экземпляр некоей книги, написанной серыми воскресными вечерами сорок лет назад. Этот человек когда-то действительно читал эту книгу, за много лет до того дня, когда он искал её на полках. И более того, он всё ещё смутно помнил что-то об этой книге.

Нет слова, чтобы описать то, что помнит этот человек, – оно так смутно, так едва различимо среди других его мыслей. Но я останавливаюсь (в своих собственных мыслях, как и многие воскресные дни), чтобы спросить себя, что именно из моей книги до сих пор хранится у этого человека. Я успокаиваю себя тем, что то, что он смутно помнит, должно быть, немного отличается от всех остальных смутных «нечто» в его памяти. А затем я думаю о мозге этого человека.

Я очень мало знаю о человеческом мозге. Во всех трёх тысячах моих книг, вероятно, нет ни одного описания мозга. Если бы кто-то подсчитал в моих книгах частотность существительных, обозначающих части тела, слово «мозг», вероятно, получило бы очень низкий рейтинг. И всё же я купил все эти книги, прочитал почти половину из них и защищал своё чтение, потому что верю, что мои книги могут научить меня всему, что мне нужно знать о том, как люди думают и чувствуют.