Чтение онлайн

Спотыкаясь среди кочек и надеясь, что я просто проверяю, насколько далеко мы ушли от дороги или насколько далеко мы всё ещё от моря, я выучил наизусть то, что, как я обнаружил более чем двадцать лет спустя, было не строфой, а набором строк, некоторые из которых были искажены. Даже тогда я, должно быть, понимал, что неправильно помню стихотворение дяди; но я был бы доволен, если бы сохранил для себя ту форму слов, которая…

Я всегда буду помнить, что чувствовал, когда этот человек сидел прямо, окруженный лишь голыми загонами, и безошибочно декламировал.

Наконец, я получил то, что мне показалось целой поэмой: четыре идеально выверенные строки с скорбным звучанием гласных и смутным, меланхолическим смыслом всего произведения.

Помните теперь, возле телеги…

Дни прежние прошли;

Это наш урожай равнины,

И мы больше не вернемся.

И хотя первые три строки, возможно, были не на своих местах, я знала, что припев надежно запечатлелся у меня в голове.

«wain» и «o'er», а также странный порядок слов меня не раздражали.

Из других строф я вспомнил другие существительные, которые, казалось, имели средневековое происхождение (стрелы, рога, аббат, собор), и синтаксис, убедивший меня, что стихотворение – очень древняя баллада. Я поместил его где-то посередине обширного пробела между Французской революцией и падением Римской империи. Я считал это стихотворение подлинным стихотворением своей эпохи: плачем поэта, у которого были веские причины для скорби.

Хотя я посвятил себя свободному стиху, я с удовольствием восхищался стихотворением дяди как уникальным в своём роде. Его безупречные ритмы и неизменные рифмы всегда казались мне (так мне казалось в январе 1954 года) вершиной совершенства поэзии, отжившей свой век. Мне хотелось вспомнить, как дядя с вызовом декламировал это стихотворение, прислонившись спиной к океану на южном краю последнего континента, захваченного свободным стихом. Я уловил нечто совершенно неуместное в декламации этого человека о галках и башнях соборов после того, как он сел, чтобы вычесать репей из носков и прижать мух в уголках глаз. Пока его соседи протирали столбы забора или убирали сено, мой дядя счёл бы своим высшим достижением вспомнить каждую строфу стихотворения, ничем не связанного с окружающей обстановкой.

Позже в тот же день я последовал за дядей к скалам над океаном и вместе с ним искал обломки ракушек, которые, по его словам, были следами мест, где готовили аборигены. Мы по очереди рассматривали в его бинокль ржанок, камышниц и поганок, и нашли гнездо белокрылки.

Щелкающий чат, который мой дядя заметил порхающим среди камышей. Мы говорили в основном о птицах, и в другой день я бы, наверное, поежился, увидев, как он напоминает какого-нибудь самого незабываемого персонажа из статьи в Reader's Digest .

— хранитель знаний о лесах и полях, посвящённый своему племяннику в мир природы. От подобных мыслей меня удержала строка стихотворения, запечатлевшаяся в моей памяти.

И мы больше не вернемся.

Строка из стихотворения говорила мне, что брат моего отца был изгнан.

Даже если бы он никогда не признался в этом прямо – из того, что должно было быть его истинной родиной. Сколько бы приятных низменностей и мест для гнездования он ни знал вдоль побережья, где прожил всю жизнь, ему было закрыто куда более желанное место. Мне казалось, что в пятнадцать лет я проявил немалую проницательность, решив, что страна, на которую он смотрел, но которую потом потерял, – это тот самый пейзаж, где мужчина гулял с женой, прожившей с ней всего несколько недель.

У моего дяди были подружки – три, насколько я знал. Все три были сёстрами-медсёстрами. В течение десяти лет, предшествовавших тому, как я услышал его стихотворение, подружки у дяди менялись не постоянно, а с большими перерывами. Я помнил всех трёх подружек. У всех были красивые лица, но все три женщины вызывали у меня чувство неловкости. Они говорили со мной слишком горячо и смеялись слишком громко, когда я говорил что-то умное.

Первой из троих, вероятно, было около тридцати, а последней – около тридцати пяти, но мне все они казались уже не в лучшей форме. Видя одну из этих женщин в дорогом платье и шляпке, отправляющуюся с моим дядей на скачки или в брюках и сандалиях на пикник на пляже, я чувствовал себя несколько неловко. Казалось, женщине и мужчине не хватало какого-то достоинства. Если они смотрели друг другу в глаза или их руки хотя бы на мгновение соприкасались, мне казалось, что я ловлю их на чём-то ребяческом. Я предпочитал не представлять, о чём говорили мой дядя и его девушка, часами сидя в его машине после прогулок. И я даже не стал бы гадать, проводили ли они всё время вместе, серьёзно обсуждая своё будущее, или же иногда играли в молодого человека и его девушку.

Конец каждого из трёх романов моего дяди был примерно одинаковым. Он приезжал в Мельбурн навестить моих родителей (или, в случае с

Третья девушка (навестить мою овдовевшую мать) и просидеть за кухонным столом до полуночи, обхватив голову руками, объясняя, как легко ему было бы жениться, но при этом насколько это эгоистично. Это было бы эгоистично, потому что его долг, очевидно, заключался в том, чтобы оставаться холостяком ради своей овдовевшей матери и двух незамужних сестёр. Несколько недель спустя по нашему дому пошёл слух, что мой дядя и его девушка расстались хорошими друзьями. В каждом из трёх случаев бывшая девушка была помолвлена, а затем в течение года вышла замуж за другого мужчину.

Когда мне было пятнадцать, мне казалось очевидным, что подружки моего дяди – это его потерянная родина. Я сам каждый раз с облегчением узнавал, что дядя останется холостяком, но в тот день, когда он читал своё стихотворение, я допустил, что он, возможно, имел в виду одну из этих трёх сестёр-медсестер. Как оказалось, все три вышли замуж за фермеров, так что мой дядя впоследствии мог думать об этих женщинах как о всё ещё бродящих по пастбищам, болотам и кустам, но, увы, не его собственных.

Я думал о других затерянных странах. Когда дядя впервые начал декламировать своё стихотворение, я искоса взглянул ему в лицо. Я бы не стал смотреть ему в глаза. Мы были не из тех семей, кто смотрит в глаза. Но я украдкой взглянул на его лицо сбоку. Я поймал себя на том, что пристально разглядываю крошечные чёрные ростки усов на его челюсти. Он, должно быть, побрился всего несколько часов назад, но сотни чёрных шипов уже пробивали себе дорогу. Я старался не думать о чёрных волосках, выбивающихся из кожи на его животе. Однажды ночью он послал меня из гостиной в свою пустую спальню за чем-то. Я видел книгу на его прикроватном столике – его ежевечернее чтение: « Исповедь Святого Августина». На загоне я отвернулся от него. Возможно, его холостяцкое тело было ещё одной затерянной страной.

Почему мой дядя именно сейчас декламировал стихотворение? Уже тогда я понимал, насколько безнадёжно для взрослого мужчины хоть как-то апеллировать к прыщавому мальчишке, которому – как он, несомненно, знал – негласные правила не позволяли отвечать. Любое обращение должно было ни к чему не привести. От мальчика нельзя было ожидать, что он запомнит больше нескольких спутанных строк стихотворения. Мальчик, вероятно, никогда не попытается найти текст стихотворения среди всех сборников стихов на полках мельбурнских библиотек. Само стихотворение было затерянной страной. Мужчина когда-то выучил его наизусть, но мальчик слышал его лишь однажды. После этого мальчик будет помнить лишь пульсацию

слоги и гудение определенной гласной, как будто он прошел по какой-то местности и потом помнил только звуки своих ног по траве.

Возможно, я услышал в стихотворении предостережение. В пятнадцать лет я бы проигнорировал любое такое предостережение, но брат моего отца, возможно, напоминал мне, что я связан с этим краем невысоких травянистых холмов, обрывающихся резкими обрывами. Имея в виду этот край, я наконец выбрал для своего стихотворения какую-нибудь немодную балладу с ноткой сожаления. В то время я мог думать только об одной потере, которая заслуживала сожаления в моих стихах. Я мог думать только о потере молодой женщины, которую я видел в тот день в каждом зелёном, укромном местечке. Даже тогда я не мог представить себе, что потеряю её, найдя – как мой дядя, похоже, потерял каждую из своих трёх подружек. Я мог представить себе потерю своей воображаемой молодой женщины лишь в том смысле, что не смог её найти.