Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950
Шрифт:
Боже мой, когда же кончится наша «нескладная жизнь» 292 …
Не могу, душа разрывается от этих звуков.
[Более поздняя запись]: Дача. Немчиновский пост.
12 ночи.
Небо ясное, бирюзовое…
Звезды…
Одна далекая, одинокая, ярче всех остальных…
[Решила, что это будет. – зачеркнуто] «моя» звездочка.
292
…когда же кончится наша «нескладная жизнь»… – Неточная цитата из 3-го действия пьесы «Вишневый сад» А. П. Чехова, реплика из монолога Лопахина после покупки вишневого сада: «О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь».
Зелень темная вся, тихая, как будто задумалась над чем… Стоит без шелеста, непроницаемая. Далеко в овраге туман густой слился с облаком – низким и хмурым, и кажется, что это угрюмая гора вытянулась вверх – [своей. – зачеркнуто] причудливой верхушкой и думает мрачную думу…
1 час дня.
[Два слова вымарано.]
В окно легкий ветерок…
Ласковый, шаловливый, скользит между ветками ландышей, приводит в трепет нежные, словно из воска, чашечки, и, ароматный, разливается кругом, забирается всюду, во все уголки…
Он здесь, он со мной… тут… Глядит ласково, хорошо из-за склонившихся тонких веточек. Дорогое лицо…
Смотрю и оторваться не могу…
И встает, как живой, он весь…
Здесь, со мной…
Я чувствую его…
Чувствую его близость…
Все мне говорит о нем.
Все поет о нашей любви.
Щебечут птицы…
Шепчет ветер…
Таинственно прислушиваются сосны и ласково кивают мохнатыми, пушистыми ветками…
Солнце бросает яркие знойные лучи…
Он здесь…
Здесь, со мной…
Нас двое…
Двое тут, в этой комнате, и никто не знает, никто не подозревает об этом. Мы вместе…
Да разве мы разлучались когда-нибудь?..
Разве я бывала когда-нибудь одна?..
Нет – всегда в душе я носила его образ, всегда мы были вместе…
Любимый мой, единственный!
Всегда, всегда…
Всюду ты со мной!!
Ветер за окном [слово вымарано] рыдает, дождь [слово вымарано] стучит по крыше, сосны темные, угрожающе нахмурились, поникли с грустью. Печальное небо в обрывках серых туч…
Тоскливо…
Сердце сжимается…
«В Москву, скорее в Москву!»
Два месяца!
12 дней прожито…
Уже…
Осталось вчетверо больше…
Там, потом, последние 2 недели [это. – зачеркнуто] пустяки: сборы, волнение, радость близкой встречи.
Только бы вот это «вчетверо больше», значит 48 дней, скорее бы прошли…
Боже мой, 48 дней.
Ведь это ужасно много!
1/2 12-го ночи.
Погода убийственная. Дождь, слякоть, сырость…
День тянулся без конца…
11 дней прошло с возвращения из Петербурга.
Это – много. Пронеслись незаметно.
Два месяца…
Ах, скорей, скорей!
Скоро я, вероятно, начну высчитывать часы и минуты.
Что там «у них» 293 ?
Так же мрачно или, напротив, солнышко светит?
Почему-то сейчас представила себе Васичку в какой-то комнате, в большом кресле в углу – с закинутой вверх головой. В руке папироса…
293
…«у них». – После гастролей в Петербурге Качаловы прожили лето в Пузыреве Новгородской губернии (см.: Агапитова А. В. Летопись жизни и творчества В. И. Качалова // Василий Иванович Качалов: Сборник статей, воспоминаний, писем / Сост. и ред. В. Я. Виленкин. М.: Искусство, 1954. С. 505).
Кто-то, здесь уже, играет на пианино…
Он сидит, слушает и [думает. – зачеркнуто] вспоминает маленькую любящую «девочку»…
Сегодня я много думала о нем. Живо вспоминала Петербург, его посещения.
Закрывала глаза, чтобы вид комнаты не [слово вымарано] разбивал иллюзии, и так ясно переживала опять это томительное чувство ожидания. – Вот, вот раздастся стук [в] дверь… [слово вымарано] И душа волновалась, как тогда, в те памятные дни…
А потом [отрывалась. – зачеркнуто] оторвалась от грез и [сделалось. – зачеркнуто] стало грустно-грустно, и такое чувство [было. – зачеркнуто] охватило, точно это никогда не повторится, прошло безвозвратно, было – и нет.
6 часов дня.
Сегодня приедут из Москвы…
В душе где-то живет надежда, что привезут письмо.
Письмо от Вас.!
Боже мой, если бы он знал!
Ведь это сделало бы меня счастливой на сколько времени!
Люблю тебя, люблю, мой родной, мой единственный!!!!!
1 час дня.
Нет письма… Нет…
Опять, как тогда в Петербурге, когда несколько дней подряд я напрасно ждала его, – опять шевелится обида в душе [и снова ужасно. – зачеркнуто]. Неужели он не понимает, с каким трепетным волнением жду я [весточки. – зачеркнуто] его письма?!
Хоть бы одно слово!
Грустно – грустно!
Сегодня встала утром с тяжелыми, мрачными мыслями, с мрачной душой…
А на дворе – солнце, свет, радость… Э-эх!
А все-таки не действует на меня природа так, как раньше.
Я часто вспоминаю «17 [версту]»…
Это страшное упоенье красотой зелени, неба…
Когда каждая травка, каждое деревце трогали и волновали какие-то струнки в душе…
А «Я природу тогда, как невесту, любил, я с природой тогда, как с сестрой, говорил» 294 …
294
«Я природу тогда, как невесту, любил, я с природой тогда, как с сестрой, говорил» – цитата из стихотворения «Долго в ясную ночь я по саду бродил…» С. Я. Надсона.
Да, а теперь не то…
Люблю лес, люблю поле, часто любуюсь живописными ландшафтами, но какого-то непосредственного порыва, какого-то слияния души с природой нет. Я спокойно отношусь к ней, редко волнуюсь.
Раньше зелень, воздух, тишина хорошо как-то на нервы действовали. Растревожишься – а уйдешь в лес, побродишь немножко, и легко станет…
А теперь личная внутренняя работа, личная жизнь, душевная, берут верх и все окружающее является только как какой-то фон [слово вымарано].