Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская)
Шрифт:
Въ тхъ мстахъ, гд въ американской литератур тире, въ живописи — одежда. Живопись не пошла и не пойдетъ дальше, пока не будетъ брать примра съ другихъ странъ.
Что касается скульптуры, то американцы достигли наибольшаго совершенства въ изображеніи животныхъ. Изображеніе кошки и собаки — ихъ первая и послдняя задача; если же искусство разовьется, то, вроятно, они дойдутъ и до изображенія негровъ. Представляя типы современной жизни, американцы вчно вертятся на однхъ и тхъ же темахъ. Они отливаютъ бюсты Вашингтона, распятаго Христа и индйца въ военной одежд.
Иногда намъ попадается гипсовая фигура, которая поражаетъ насъ тмъ, что на пьедестал выгравированъ какой-то стихъ, фигура представляетъ собой женщину невыразимой красоты, американскую Венеру съ таліей не толще дтской шеи, а надпись говоритъ, что такой красоты можетъ достичь всякая женщина, которая купитъ и выпьетъ столько-то бутылокъ «Sarsaparilla Ayer'а». Гипсовая фигура рекламируетъ патентованное медицинское средство. Затмъ мы видимъ группу: женщина умываетъ довольно большого мальчика; надпись гласитъ, что всякій можетъ сдлаться такимъ блымъ, какъ этотъ мальчикъ, если будетъ употреблять такое-то мыло. Художественное произведеніе рекламируетъ мыльный заводъ Пэра въ Бруклин. Мы осуждаемъ эту профанацію искусства, можетъ-бытъ сожалемъ, что онъ такъ открыто служитъ рекламой, но затмъ вспоминаемъ, въ какой стран мы находимся, и одобрительно киваемъ головой этимъ гипсовымъ рекламамъ. Почему бы и нтъ? Он не безъ юмора, и часто остроумны. Само собой разумется, что он не имютъ художественной цны, что это только объявленіе, вывски предпринимателей. Но въ нихъ нтъ «лунной лирики», он вполн реальны, показываютъ человческое состояніе или дйствіе. А къ чему мн индецъ въ повседневной жизни? Индецъ даже не знаетъ, что существуетъ такой феноменъ, какъ мыло. Эти произведенія ради рекламы — первые опыты національнаго американскаго искусства; они соотвтствуютъ публицистик и, какъ таковые, составляютъ самое лучшее и оригинальное. Самая смлая задача художника заключается въ томъ, чтобы изобразить какого-нибудь доброкачественнаго покойнаго президента изъ тхъ временъ, когда носили короткія панталоны, или сдлать приблизительную копію Венеры Милосской. При этомъ о президент художникъ знаетъ только то, что единственнымъ его талантомъ была честность, а о Венер, что передъ ней преклоняется весь міръ, — она стоитъ на каждомъ окн, на каждой полк, въ дом всякаго обанкротившагося, возвышается надъ каждымъ піанино, каждый поэтъ воспваетъ ее. Венера — это самое высшее, что американская скульптура пытается воспроизвести, въ Париж она составляетъ почти весь Лувръ. Я не говорю о ея длинной ше, которая могла бы быть короче, не говорю о драпировкахъ, которыя составляютъ декорацію и которыя вмсто того, чтобы покрывать ея формы, скрываютъ ихъ. Я принимаю ее такъ, какъ она есть, какъ откровеніе. Я чувствую эстетическое наслажденіе, смотря на ея правильную почти безупречную красоту, но она ничего не говоритъ моей душ. Ею можно пользоваться, какъ закладкой для книги. Кажется, ни на одномъ рыбномъ базар не встртишь женщины, на лиц которой было бы меньше выраженія, чмъ у Венеры. Обыкновенно, когда человкъ стоитъ гд-нибудь, то онъ стоитъ для чего-нибудь, а не такъ зря; между тмъ Венера стоитъ на своемъ пьедестал безъ всякой видимой необходимости, она просто стоитъ на мст и только красива. Она недоступная, строгая чистота, если я дотронусь до нея, то я запятнаю ее. Я не люблю этой дамы, она лишаетъ меня иллюзіи и стремленія и даетъ мн лишь пустое эстетическое наслажденіе, которое не обогащаетъ меня. Одна или дв руки придали бы только цльность ея тлу, которое такъ мало выражаетъ. Съ нкоторымъ воображаемымъ «художественнымъ пониманіемъ» и аффектаціей можно, пожалуй, представить себ ея тло одушевленнымъ, а въ слдующій вкъ, когда люди будутъ еще боле впечатлительными, они, бытъ-можетъ, найдутъ пульсъ въ ея драпировкахъ.
Нсколько лтъ тому назадъ одному американскому скульптору вздумалось услужить отечеству. По своей природ онъ былъ патріотомъ, по своимъ политическимъ воззрніямъ — республиканцемъ, и многіе думали, что онъ несравненный художникъ. Онъ выскъ пьедесталъ, стоящаго во весь ростъ человка и колнопреклоненнаго негра и соединилъ все это желзнымъ стержнемъ въ одну группу. Стоящій во весь ростъ человкъ — рабовладлецъ, онъ держитъ въ рукахъ плеть, а если человкъ держитъ въ рукахъ плеть — онъ несомннный рабовладлецъ. Негръ конечно рабъ. Онъ стоитъ на колняхъ и молитъ, а если молитъ, то это весьма удивительно. И вся Америка нашла, что это удивительная группа. Надо замтить, что художникъ обладалъ необыкновенной изобртательностью янки, онъ выскъ чернаго негра изъ благо мрамора, а благо рабовладльца изъ чернаго. Опять Хижина дяди Тома! Эта каменная группа выразила ясне, чмъ романъ г-жи Бичеръ-Стоу, какіе черные варвары населяютъ южные штаты и какъ они заставляютъ блыхъ людей работать на хлопчато-бумажныхъ плантаціяхъ ради пищи, одежды и вознагражденія. И эта группа указываетъ на мужество и человколюбіе Соединенныхъ Штатовъ, освободившихъ негровъ. Художникъ былъ патріотомъ; создавъ эту группу, онъ сдлался очень значительнымъ человкомъ, пріобрлъ имя, уваженіе, богатство и положеніе въ свт. Но группа не говоритъ о томъ, что та самая страна, которая освободила однажды нсколько тысячъ негровъ, превратила своихъ собственныхъ дтей въ рабовъ; милліонъ 119 тысячъ дтей работаютъ въ ихъ шахтахъ, — объ этомъ группа не говоритъ ничего [15] . Скульпторъ отнюдь не намревался быть проповдникомъ противъ невольничества вообще, это не входило въ его планы. Онъ хотлъ лишь создать политическую рекламу той республиканской партіи, къ которой принадлежалъ [16] .
15
Въ это число входятъ также совсмъ маленькія дти, работающія на металлургическихъ заводахъ. Эта работа еще тяжеле, чмъ въ шахтахъ. Это дти отъ 6 до 15 лтъ. Въ угольныхъ копяхъ работаютъ три тысячи дтей, при чемъ законъ точно опредляетъ, сколько времени они могутъ пробыть въ копяхъ безъ перерыва. Они почти ничему не учатся, а вознагражденіе, даже относительно, не равняется тому, что платили южные штаты своимъ неграмъ. (См. статистику Сверно-Американскаго обозрнія за 1884 годъ). Въ той стран, гд такъ необыкновенно процвтаетъ дтское рабство, эмиграціонный комитетъ долженъ ограждать отъ безработицы своихъ работниковъ.
Что если бы дтей освободили такъ же, какъ и негровъ? Тогда отъ 1 до 800 тысячъ взрослыхъ получили бы работу.
16
Другая демократическая партія противилась, какъ извстно, Освободительной воин.
Съ другой стороны, группа должна была быть патріотическимъ предметомъ почитанія всего отечества, чего она и достигла. Она произвела сенсацію, сдлалась главнымъ произведеніемъ американской скульптуры.
Само собой разумется, что американская скульптура отличается большой стыдливостью. Не ищите статуй безъ фиговаго листка! Даже голенькій ребенокъ, играющій своимъ башмачкомъ, не можетъ играть со своимъ башмачкомъ безъ фиговаго листа.
Если бы Ева Дюбуа (Eve nouveaulle'e) стояла въ Америк, то она недолго простояла бы тамъ безъ набрюшника! Какъ въ американской литератур, такъ и въ скульптур господствуетъ страшнйшая щепетильность во всемъ, что касается обнаженнаго человка. Художники говорили мн, что они никогда не пишутъ съ натуры и даже не могутъ найти лицъ, желающихъ позировать, потому что бостонская нравственность воспрещаетъ позировать безъ одежды; художники даже не получили бы разршенія писать съ натуры, если бы и нашли натурщиковъ. Понятно, какъ трудно угадывать не только поры, оттнки кожи, но даже мускулы и цлые члены. Поэтому совершенно понятно, почему изображеніе Венеры Милосской кажется имъ верхомъ смлости. Возьмемъ Эрштедскій паркъ въ Копенгаген. Въ немъ стоятъ статуи безъ всякихъ фиговыхъ листьевъ, — этого не потерпли бы въ Америк, даже если бы паркъ дважды подарили городу. Бостонъ кричитъ о морали и заражаетъ всю Америку своимъ щепетильнымъ тономъ, который портитъ художниковъ и публику. Американцы стыдливо скрываютъ руки безъ рукавовъ и ноги безъ чулокъ, и, между тмъ, отличаются полнымъ отсутствіемъ духовнаго художественнаго стыда. Я имю въ виду ихъ криминальные разсказы, ихъ живопись для столовыхъ и отчасти патріотическую скульптуру. Они ничуть не задумываются предлагать постителямъ на выставкахъ своихъ невозможныхъ цыплятъ только потому, что это произведеніе калки; это считается въ порядк вещей, и зрители собираются вокругъ этой картины. Въ магазинахъ, гд продаются художественныя произведенія, часто выставляются на продажу уморительнйшія картины, какъ, напримръ, дикіе лоси съ шелковой ленточкой на рогахъ, пасущіеся на вершинахъ горъ, или блестящая звзда, виднющаяся изъ окна комнаты, освщенной полуденнымъ свтомъ.
Въ С.-Луи, главномъ город штата Миссури, въ одномъ изъ главныхъ торговыхъ центровъ, три года тому назадъ выставили партію картинъ, въ которыхъ вода часто была вызолочена, овцы — небесно-голубого цвта, а люди были изображены съ розовыми глазами.
Когда искусство доходитъ до такой оригинальности, то пораженному зрителю остается только молчать. Онъ не можетъ даже улыбнуться, — это не шутка. Онъ находится на американской почв и созерцаетъ произведеніе американскаго искусства. Онъ долженъ наслаждаться искусствомъ, какъ бы оно ни выражалось, онъ долженъ проникаться такимъ же благоговйнымъ трепетомъ, какъ при звукахъ патріотическихъ оловянныхъ трубъ шествующей по улицамъ процессіи.
Щепетильность американскаго искусства до извстной степени объясняется тмъ, что искусствомъ занимаются преимущественно женщины. Это обстоятельство иметъ большое значеніе; оно показываетъ всеобщій взглядъ на искусство. Американскія женщины руководятъ искусствомъ своей страны, подобно тому какъ нмецкія женщины — литературой, уничтожая ее своей писательской плодовитостью.
Это или дочери богачей, которыя обучались искусству въ одной изъ 88 академій, или замужнія женщины, которыя по собственному побужденію, отъ скуки или ради хорошаго тона, занимаются у себя дома искусствомъ. Живопись превратилась въ Америк просто-напросто въ своего рода женское рукодліе. Для того, чтобы убдиться въ этомъ, достаточно поститъ нсколько семействъ. Кажется даже, будто американскія женщины считаютъ себя обязанными произнести на свтъ пару цыплятъ. Вліяніе женщинъ, воспитанное Бостономъ, отразилось на искусств всей страны.
Съ нимъ считаются не только художники, но поэты и актеры. Въ Америк женщина указываетъ всмъ, гд долженъ стоять шкапъ [17] . Я снова обращаю вниманіе на то, что если вы вздумаете нсколько оправдать низкій уровень американскаго искусства и скажете, что нечего и ожидать, чтобъ оно могло стать выше, чмъ въ настоящее время, то ваши слова сочтутъ за оскорбленіе и вамъ скажутъ — подойди, подойди только! Американцы ни въ чемъ не сомнваются. На американскомъ небосклон нтъ облаковъ!
17
Норвежская пословица. Прим. пер.
Никто не помышляетъ о томъ, чтобы американское искусство нуждалось въ какомъ-либо примр или импульс извн. Они требуютъ для этого ежегодно 3 1/2 милліона. Мн замчали, что въ Европ тоже существуетъ пошлина на искусство, и это было сказано совершенно чистосердечно, безъ малйшей ироніи. Иначе янки не въ состояніи думать. Нтъ ни одной страны въ Европ, которая имла бы больше возможности избжать вліянія иностраннаго искусства, тмъ боле нтъ ни одной страны въ Европ, которая обладала бы лучшими матеріальными средствами, чтобы избжать пошлины.
Въ государственной касс лежитъ въ бездйствіи такой громадный капиталъ, что онъ перевернулъ бы вверхъ дномъ всю финансовую жизнь страны, если бы его пустили въ оборотъ. Онъ до такой степени великъ, что сами американцы изумляются и не знаютъ, какъ примнить его. Какъ извстно, этотъ капиталъ былъ предметомъ раздора во внутренней политик страны.
Слдуетъ замтить, что за послдне время въ Америк замчается склонность къ значительному пониженію пошлины на предметы искусства. Весьма интересно прослдить, насколько глубоко это стремленіе. Въ дйствительности оно не глубже, чмъ было въ 1846 году. Послдній тарифный билль производитъ на меня совершенно такое же впечатлніе, какъ и вс предыдущіе, потому что въ Америк подобные билли появлялись уже не въ первый разъ. Одна сессія конгресса принимаетъ его; другая частью или даже всецло отвергаетъ въ зависимоcти отъ президента или политической окраски сената.
Въ 1842 году пошлина на ввозъ предметовъ искусства въ Америку была 30 %, въ 1846 году она понизилась до 20 %, а въ 1857 г. была вовсе уничтожена, и такъ продолжалось въ теченіе 4-хъ лтъ. Въ 1861 году снова была введена пошлина въ размр 10 %. Но въ 1883 г. конгрессъ сдлалъ гигантскій патріотическій шагъ. Желая «оградить» собственное искусство и показать міру свою независимость, онъ возвысилъ пошлину до 35 %. Такой громадной пошлины еще не бывало никогда; въ настоящее время она не измнилась. Тарифные билли въ Америк измняются почти при каждомъ новомъ выбор президента. Ихъ отнюдь нельзя считать за радостный признакъ прогресса, это перелетныя птицы, продукты отдльныхъ ситуацій. Послдній билль объ уменьшеніи пошлины на искусство не показываетъ пробудившагося въ американцахъ стремленія къ вліянію извн, это лишь необходимое слдствіе общаго пониженія пошлинъ.
Требовалось однимъ ударомъ уменьшить колоссальный денежный запасъ въ государственной касс, и на искусство упало нсколько капель, а на французское вино и китайскій фарфоръ полился дождь. Подобные билли появляются въ республикахъ. Это, такъ-сказать, выборные маневры той или другой политической партіи, и они имютъ въ основаніи не искусство, а французское вино и китайскій фарфоръ.
Дло въ томъ, что въ Америк отсутствуютъ художественные интересы; въ этой стран искусство служитъ для украшенія столовыхъ. Если мы вспомнимъ, что въ Америк все же продаются произведенія европейскаго искусства, то это объясняется такъ же, какъ слабость американцевъ къ европейскимъ орденамъ и титуламъ, къ которымъ неравнодушенъ этотъ демократическій народъ. Въ Вашингтон, въ Бостон или Нью-Йорк это такая же распространенная болзнь, какъ зубная боль и нервы. Взгляните въ альбомъ современной американской леди и вы увидите, сколько титулованныхъ особъ она насчитываетъ въ числ своихъ знакомыхъ, это все такія фамиліи, которымъ предшествуютъ необыкновеннйшіе титулы. Когда я въ послдній разъ узжалъ изъ Америки, то мн пришлось хать съ дамой, которая отправлялась въ Европу съ единственною цлью откопать какой-нибудь титулъ своимъ прародителямъ и такимъ образомъ получить доступъ въ аристократическіе круги американскаго общества. Безъ новой визитной карточки ей безполезно пытаться попасть туда, такъ какъ она недостаточно богата. То же самое представляетъ собою Америка, какъ рынокъ европейскаго искусства. Американецъ считается только тогда богатымъ, когда въ его салон виситъ картина, изображающая швейцарскія горы или итальянскаго пастуха; это придаетъ дому положеніе, какъ титулъ. Но этотъ титулъ не облагораживаетъ его.