Чтение онлайн

Ученые часто называют успех земельных реформ Чо одним из факторов, заложивших основу для экономического чуда — беспрецедентного превращения Кореи в 1960–1970-х годах из аграрной и бедной страны в современную и промышленно развитую. Закон о реформе фермерских земель, принятый в марте 1950 года, позволил правительству выкупить 40 % всех пахотных земель, которые в то время принадлежали примерно 3 % населения, и перераспределить их между фермерами. К 1957 году почти 90 % земли перешло во владение сельских жителей, что фактически привело к ликвидации класса землевладельцев, который на протяжении веков являлся ядром традиционного корейского общества.

По ужасному стечению обстоятельств кандидат от Демократической партии Син Ик Хви умер от сердечного приступа в самый разгар выборов, что позволило Ли Сын Ману обойти кандидата от Прогрессивной партии Чо Бон Ама, который получил треть голосов. Невозможно представить себе двух более непохожих людей. Во время Корейской войны и наступления северокорейских войск Ли бежал из столицы, а Чо остался следить за эвакуацией города, в хаосе которой пропала без вести его супруга Ким Чжо И. Опасаясь популярности своего соперника, президент Ли и Либеральная партия, ссылаясь на радикальное прошлое Чо (хотя он публично порвал с коммунистами еще в 1946 году из-за их зависимости от Советского Союза и открытого пренебрежения демократией) и призывы Прогрессивной партии к мирному воссоединению с Северной Кореей, обвинили своего политического оппонента в шпионаже. В июле 1959 года Верховный суд постановил казнить Чо Бон Ама по обвинению в государственной измене и установлении незаконных контактов с северокорейскими шпионами. После суда Ли Сын Ман также объявил Прогрессивную партию вне закона в соответствии с Новым законом о национальной безопасности, принятым в декабре 1958 года, и подверг остракизму семью Чо. Дочь Чо Бон Ама (Чо Хочжон) посвятила всю жизнь восстановлению доброго имени своего отца, и в 2011 году Верховный суд, наконец, оправдал Чо, назвав его казнь первым в истории страны «убийством по суду» 48 . Что касается гонки за пост вице-президента, то, несмотря на все попытки фальсифицировать результаты выборов, правящие либералы потерпели сокрушительное поражение, когда большинство избирателей отдали свои голоса за Чан Мёна (Chang Myon, 1899–1966), лидера Новой группы в Демократической партии. Ли Сын Ман оказался в весьма затруднительном положении, поскольку его главным заместителем стал лидер оппозиции.

Выборы в Южной Корее в марте 1960 года в очередной раз наглядно продемонстрировали коррумпированность Ли и его политической партии. К ужасу сторонников оппозиции, Чо Пён Ок (Jo Byeong-ok, 1894–1960), кандидат в президенты от Демократической партии, умер в Армейском госпитале Уолтера Рида в Вашингтоне 15 февраля 1960 года, сделав тем самым Ли единственным участником президентской гонки. Правительство удалило наблюдателей от оппозиции с избирательных участков, что позволило Либеральной партии беспрепятственно производить манипуляции с бюллетенями. Неудивительно, что президент Ли в четвертый раз подряд одержал победу на президентских выборах, набрав неправдоподобные 88,7 % голосов. Вопиющие фальсификации на выборах и, что гораздо страшнее, обнаружение в море тела студента (пропавшего во время антиправительственных выступлений), убитого попаданием в глаз осколка гранаты со слезоточивым газом, потрясли нацию. В Масане (город в провинции Кёнсан-Намдо) вспыхнули протесты по поводу фальсификации результатов голосования, которые переросли в массовые демонстрации по всей стране. Режим Ли приказал членам Корейской антикоммунистической молодежной ассоциации атаковать студентов Сеульского национального университета, которые выступали против насилия со стороны полиции и призывали к проведению новых выборов 28 апреля 1960 года. Однако нападавшие встретили ожесточенное сопротивление со стороны учащихся крупнейших университетов страны, которые объединились для проведения назначенной на следующий день массовой антиправительственной акции, более известной как Революция 19 апреля. 25 апреля профессора университетов Сеула выступили с совместным заявлением, осуждающим режим. Когда даже регулярным войскам не удалось подавить протесты, Ли Сын Ман официально подал в отставку 26 апреля и отправился в добровольное изгнание на Гавайи, что ознаменовало конец его двенадцатилетней диктатуры. Правительство Ли передало власть временному правительству Хо Чона (Heo Jeong, 1896–1988) до тех пор, пока Национальное собрание не проголосует за конституционное устройство, которое возложит на премьер-министра полную ответственность за управление страной.

13 августа 1960 года Юн Босон (Yun Boseon, 1897–1990) был избран следующим президентом при новой парламентской системе, а главой государства стал премьер-министр Чан Мён, который стремился сформировать демократическое правительство и разработал первый пятилетний план экономического развития. Свержение режима Ли вызвало массовые демонстрации студентов университетов и членов трудовых организаций, что подталкивало радикальную и прогрессивную интеллигенцию еще активнее выступать за объединение страны. В Северной Корее в этот период также все чаще звучали призывы объединить две части полуострова и сохранять нейтралитет. Эта идея импонировала даже сенатору Майку Мэнсфилду, который настаивал на том, чтобы США рассмотрели возможность воссоединения двух Корей на переговорах с другими великими державами. Различные студенческие группы и левые организации призывали премьер-министра Чана посетить Соединенные Штаты и Советский Союз, чтобы обсудить воссоединение и постоянный нейтралитет полуострова. Несмотря на попытки нового правительства Чан Мёна навести порядок путем разработки долгосрочного плана экономического развития (которого будет придерживаться следующий режим), самые насущные проблемы страны решить так и не удалось. Военных все больше беспокоили призывы расследовать злоупотребления правительства Ли Сын Мана, что грозило вскрыть едва затянувшиеся раны. Высокий уровень безработицы, забастовки на заводах, усиление неуправляемого рабочего класса, воинственность просеверокорейских левых групп и радикализм студентов-активистов, добивавшихся организации встречи студентов Севера и Юга в Пханмунджоме — все это подпитывало волнения и нестабильность.

В предрассветные часы 6 мая 1961 года военные колонны под командованием генерал-майора Пак Чон Хи, Ким Чон Пхиля, Ким Дон Ха и ключевых членов восьмого класса Корейской военной академии, которых возмущала коррумпированность армии, свергли руководство Второй республики и захватили власть в Сеуле. Оправдывая государственный переворот необходимостью подавления коммунистических элементов ради восстановления порядка в стране, хунта призвала к укреплению союза Южной Кореи с Соединенными Штатами и другими либерально-демократическими странами, а также объявила скорейшее восстановление экономики необходимым условием для устранения социальной нестабильности. Хотя в современной литературе организатором переворота называют Пак Чон Хи, на самом деле ключевую роль в консолидации войск, необходимых для взятия Сеула, сыграл его соратник Ким Дон Ха, генерал-майор морской пехоты. Ким Дон Ха и его союзник Ким Чон Пхиль (Kim Jongpil, 1926–2018), подполковник, служивший в разведывательном отделе G-2 49 штаба армии, были вынуждены уйти в отставку после конфликта с начальством из-за коррупции и финансовых нарушений, что позволило Пак Чон Хи укрепить свои позиции и ввести военное положение. Это вынудило премьер-министра Чан Мёна подать в отставку и привело к созданию Верховного совета по национальному восстановлению, который получил законодательные и административные полномочия. 24 марта 1962 года, через два дня после того, как президент Юн Бо Сон объявил об уходе в отставку, Верховный совет уполномочил своего председателя, Пак Чон Хи, исполнять обязанности главы государства до тех пор, пока правительство не передаст власть гражданскому правительству. Однако хунта не собиралась держать слово и заявила о своем праве иметь представителей в гражданском правительстве. Демонстративно сняв военную форму, Пак победил на президентских выборах 1963 года как кандидат от Демократическо-республиканской партии.

Третья республика Пак Чон Хи зиждилась на фундаменте первоочередной важности экономики, мобилизации населения, а также возрождения национального духа и традиций. Опираясь на такие лозунги, как «Пожертвуем своей свободой ради лучшей жизни» или «Бесполезные слухи вредят национальной безопасности», которые пестрели на плакатах по всему Сеулу, Пак заложил в основу своей националистической программы японский Императорский указ об образовании, изданный императором Мэйдзи в 1890 году для укрепления патриотизма среди школьников. Имея за плечами немалый опыт службы в Маньчжурии в качестве солдата японской Квантунской армии, Пак управлял страной железной рукой, сочетая традиционные ценности жертвенности, сыновней преданности и долга с воспеванием этнонационального духа и патриотизма. Всех граждан обязали присягать на верность государственному флагу и участвовать в антикоммунистических выступлениях, а власть сосредоточилась на возведении мемориалов и памятников, напоминающих о страданиях и победах корейского народа. Ядром милитаризированного государства стали два института: Верховный совет по национальной реконструкции (ВСНР) и Корейское центральное разведывательное управление (КЦРУ), председателем которого был Пак Чон Хи, а директором — Ким Чон Пхиль. КЦРУ координировало международную и внутреннюю разведывательную деятельность, в его задачи входило подавление местной оппозиции режиму Пак Чон Хи, мониторинг деятельности КНДР и отвлечение внимания от воссоединения посредством социальной инженерии — по сути, контроль всех аспектов жизни посредством насилия и принуждения.

В 1957 году Соединенные Штаты неожиданно объявили о постепенном сворачивании программы помощи в целях развития (которое, по сути, началось с 1958 года), что побудило Юг к пересмотру экономической стратегии. Пак переориентировал политику национального развития страны с импортозамещения на стимулирование экспорта, основанное на стремлении к национальной автономии. В июле 1961 года президент Пак Чон Хи создал Совет экономического планирования для разработки пятилетнего плана экономического развития, поручив новому Корейскому агентству содействия торговле и инвестициям (которое подчинялось непосредственно президенту) контролировать экспортную стратегию. Это привело к стремительному экономическому росту в 1960-х и 1970-х годах. План предполагал интенсивное государственное вмешательство в экономику для защиты и поощрения частных инвестиций в зарождающиеся отрасли приоритетных секторов промышленности, таких как электроэнергетика, угольная энергетика и производство синтетического волокна. Центральный банк перешел под контроль государства, регулируя процентные ставки, субсидируя кредиты и предоставляя специальные государственные гарантии малым и средним предприятиям.

Экономическая программа Пак Чон Хи, направленная на создание жизненно важных промышленных центров в нескольких крупных мегаполисах, таких как Сеул, Пусан и Тэгу, оказала существенное влияние на жизнь в сельских районах Кореи. Упор на промышленность привел к значительному оттоку населения из сельской местности в 1960-х и 1970-х годах. Поскольку мужчины начали мигрировать в города, сельскохозяйственные работы в сельской местности легли на плечи пожилых женщин, что привело к феминизации аграрного населения. Что еще более важно, уровень миграции в города молодых женщин в возрасте от пятнадцати до двадцати четырех лет был самым высоким среди остальных возрастных групп. В промышленных городах имелись широкие возможности для трудоустройства, поскольку фабрикам постоянно требовались низкооплачиваемые, неквалифицированные работницы с гибким графиком работы. Например, на сеульском Рынке мира (Пхёнхва) трудились в основном молодые женщины в возрасте от 12 до 24 лет, которые занимались прессованием, эпиляцией нитью и глажкой. Хотя работа в городах оплачивалась лучше, чем в сельской местности, притока денег из городов в деревни не последовало.

Наоборот, сельские жители поддерживали своих детей (в основном сыновей) в городах, посылая им деньги не только на повседневные расходы, но и на образование. Одинокие мигрантки, зарабатывавшие гораздо меньше мужчин, тратили большую часть своего дохода на оплату обучения своих отпрысков в городе. Выйдя замуж, женщины обычно бросали работу в городе не только из-за социальных норм, но и потому, что работодатели использовали замужество как предлог для снижения заработной платы, якобы опасаясь текучести кадров и нестабильности.

Уделение первостепенного внимания экономическому развитию и быстрая урбанизация Юга сопровождались множеством проблем. Окраины Сеула, где прежде не было жилых кварталов, теперь кишели рабочими из сельской местности. В результате в 1963 году Каннам и еще несколько северо-восточных районов стали частью разрастающегося мегаполиса. Резкий рост численности населения, спровоцировавший заторы на дорогах, перенаселенность жилых районов и появление множества трущоб привел к утверждению в 1966 году Генерального плана Сеула. Целью этого амбициозного проекта было переселение 60 % населения к югу от реки Ханган путем реализации планов перепланировки, таких как строительство четырехсот многоквартирных домов только в 1969 году, а также моста Ханнам и скоростной автомагистрали Кёнбу для соединения центра города с новыми районами за рекой. Впечатленный автобаном во время своего визита в Западную Германию в 1964 году, Пак Чон Хи задумал построить шоссе, соединяющее Сеул с Пусаном и другими городами, такими как Тэджон и Тэгу. Спустя приблизительно два с половиной года строительства, включавшего бурение 12 туннелей, постройку 305 мостов и прокладку 428 километров асфальтированных дорог, отряды военных инженеров Пак Чон Хи и еще 8,9 миллионов корейцев создали инфраструктуру Кореи стоимостью 55 миллионов долларов, что составляет примерно 24 % годового бюджета. Подобно революционным изменениям, которые принесла в Корею скоростная автомагистраль Кёнбу, возведение многоквартирного комплекса Mapo Apartments (1962), апартаментов для государственных служащих Han-gang Public Official Apartments (1966) и жилого комплекса для граждан Citizens’ Apartments (1967–1970) коренным образом изменило повседневную жизнь горожан. Новая вертикальная урбанизация — квартиры в западном стиле и многоквартирные жилые комплексы — вызвала опасения по поводу безопасности, неприкосновенности личной жизни, необходимости налаживать добрососедские отношения и создала такие уникальные пространственные образования, как детские площадки, районные парки и парковки, которые стали неотъемлемой частью повседневной жизни. В 1964 году Пак Чон Хи объявил о завершении строительства первого в Южной Корее многоэтажного жилого комплекса (десять шестиэтажных зданий), который стал символом прогресса и изобилия, а также полезным инструментом антисеверокорейской пропаганды. Чтобы ускорить строительство, правительство приняло Закон о строительстве (1962), Закон о государственном жилье (1963) и создало Корейскую корпорацию жилищного строительства, чтобы побудить людей переехать в эти дома, а не в многочисленные трущобы на склонах холмов, которые стали серьезным препятствием для правительственных усилий по урбанизации. Сегодня более половины корейских семей живут в квартирах, в результате чего Южную Корею стали называть «Республикой квартир». Несмотря на попытки на законодательном уровне запретить использование традиционных корейских мер, таких как ли (393 метра) и пхён (3,3 квадратных метра), южнокорейцы продолжали использовать старую систему мер вплоть до июня 2001 года, а в Северной Корее она в ходу и по сей день.

Градостроители продолжали расширять Сеул, создавая новые промышленные центры на окраинах города. К 1967 году был создан промышленный комплекс Куро-гу, в который входили фабрики легкой промышленности: швейные, текстильные, по производству париков. В нашумевшем романе Чо Сэ Хви «Карлик запускает маленький шарик» (англ. Dwarf Launches a Ball), опубликованном в 1978 году, есть место, подобное Куро-гу, а именно вымышленный промышленный комплекс Юн-ган, группа стихийно возникших поселений и фабрик, где трудились женщины. В романе язвительно критикуется тирания режима Пак Чон Хи и безрассудная индустриализация, проводимая силами наиболее уязвимых жителей города.