"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:
Она выдохнула медленно, слова шли тяжело, как будто застревали в груди.
— Я не говорила, что он плохой.
— А какой? — не отставал Братислав, глядя исподлобья, будто искал в ней что-то очень важное.
— Он… — Кира посмотрела в темноту за окном, туда, где холодные пятна света плавали по стеклу. — Он делает то, что считает нужным.
— А надо так? — спросил он, настойчиво, не отпуская рукав.
Кира едва заметно покачала головой, смотря в глубину ночи, где за тонким стеклом шёл кто-то свой, чужой, никто.
— Я не знаю, — сказала Кира наконец, чувствуя, как слова эти глухо падают между ними, как мокрый снег.
Сын молча ткнулся носом ей в грудь, всхрюкнул по-детски, устало, не столько от желания спать, сколько от того, что устал быть бодрым. Он не пытался закрыть глаза, будто что-то держало его на этом самом краю сна и бодрствования.
— Ма, не плачь, — прошептал он, нащупывая щекой её ладонь.
— Я не плачу, — ответила Кира быстро, даже слишком, но голос её едва заметно дрогнул, как тонкая ледяная корка под ногой.
— Плачешь, — не поверил он, упрямо, по-своему точно. Он чувствовал дрожь в её руках, чувствовал, как она стискивает его сильнее, словно боялась отпустить.
Кира с усилием сглотнула, заставила себя говорить ровнее, ровно так, чтобы голос не выдавал ничего лишнего.
— Я просто… я думаю.
— О чём? — спросил он, не отпуская её, словно цепляясь за каждый её вдох.
— О папе. О… о том, что он сделал, — выдохнула она, глядя куда-то в пространство за спиной сына, туда, где ничего уже нельзя было исправить.
Мальчик заёрзал у неё на коленях, прижался крепче и вдруг сказал совсем тихо, почти не слышно, как будто боялся, что слова эти не должны быть сказаны:
— Он меня любит?
Кира прижала его так, что заныли плечи, затаила дыхание, вдыхая запах его волос, его сна, его детства.
— Да. Очень, — сказала она, и голос её стал твёрже, даже если внутри было пусто.
— А тебя? — спросил он вдруг, и в этой простой фразе прозвучало что-то слишком взрослое.
Кира задержала дыхание, секунду смотрела в никуда, прежде чем выдавить ответ:
— Наверно.
— А ты его? — спросил он ещё тише, поднимая взгляд прямо в её глаза. В этих глазах было всё: и страх, и ожидание, и слепая вера, и что-то ещё, не названное, чужое.
Кира отвернулась, глядя куда-то в темноту за окном, где мерцал тусклый свет, расплывающийся пятном на стекле.
— Это… это сложно, — пробормотала Кира, растягивая слово, словно оно было тяжёлым, неуклюжим.
Он покачал головой, не понимая, нахмурился, сжал губы.
— Ма, сложно — это когда каша горячая, — сказал он упрямо, будто расставлял границы понятного мира.
Она коротко выдохнула, почти смеялась, но смех этот был глухой, без искры, словно из груди вырывался только воздух.
— Да. Наверное, да, — ответила она, невидяще глядя в сторону.
Лучина в углу с тихим треском погасла. Светлица погрузилась в полутьму, стены растворились, только снежный отсвет с реки давал еле заметное, холодное сияние, рисовал на полу бледные полосы.
Братислав подвигался у неё на коленях, устраивался удобнее, вздохнул. Потом вдруг спросил, сбиваясь на слогах:
— А дядя… дядя Яро… Яро…
— Ярополк, — подсказала Кира тихо, едва слышно.
— Он тоже папа?
Она закрыла глаза, медленно качнула головой.
— Нет.
— А он где?
Кира прошептала, с трудом подбирая слова:
— Его больше нет.
— Почему?
Она вдохнула тяжело, плечи поднялись и тут же опустились, как будто и её жизнь была выдохнута вместе с этим воздухом.
— Потому что… потому что его обманули.
— А кто?
Она открыла глаза, смотрела в самую тёмную часть комнаты, туда, где казалось, прячется всё недосказанное.
— Те, кому он верил.
— Папа? — спросил он с опаской, будто не верил в возможность такого ответа.
Кира резко покачала головой, почти испугавшись.
— Нет. Не говори так. Не сейчас.
— А когда? — настойчиво уточнил он, не отпуская её взгляд.
— Когда подрастёшь.
Он фыркнул, нахмурился, маленькое лицо сморщилось в досаде, губы поджались, глаза стали угрюмыми, будто он уже чувствовал: никто ему не ответит так, чтобы стало легче.
— Ма, ты всё время говоришь потом, — упрямо произнёс Братислав, подбородок его дрожал, голос становился тоньше.
— Потому что ты маленький, — ответила Кира, чуть сжав его плечо, не повышая голоса.
— Я не маленький, — заявил он твёрдо, вскинув брови, словно это был спор за что-то очень важное.
— Маленький, — повторила она, тихо, будто пыталась убедить не столько его, сколько себя.
— Нет! — выкрикнул он, ударив ладонью по её груди, без злости, просто с отчаянием, словно хотел прогнать всю тяжесть, что вдруг навалилась между ними.
— Я хочу знать, — выдохнул он, отвернувшись, но тут же снова прижался к ней щекой.
Кира медленно провела ладонью по его лицу, по мягкой детской щеке, стараясь запомнить тепло.
— Я знаю. Но если я скажу… ты не поймёшь. И тебе будет хуже, — произнесла она глухо, словно проглатывая эти слова вместе с собственной болью.
— А тебе? — спросил он не сразу, задумчиво, глядя на неё снизу вверх.
Она застыла, на секунду перестала дышать.
— Мне… плохо, — выдохнула она наконец, сдавленно.
Он немного помолчал, взгляд его был серьёзен, чужой для такого возраста.
— А папа сделал плохо?
Кира обняла его крепко, прижимая к себе, как будто только так можно было не дать развалиться всему этому миру.
— Он сделал то, что сделал, — сказала она, в голосе прозвучала усталость, в которой не было ни оправдания, ни обвинения.
— А так можно? — тихо спросил он, глядя куда-то в угол, будто оттуда мог прийти настоящий ответ.
Кира наклонилась, коснулась губами его макушки, волосы пахли сном и домом.
— Нет. Так нельзя, — прошептала она, слова тонули в темноте.